Если вы практикуете ограничение калорийности, вам приходится считать каждую крошку. Поэтому Пол прибегает к так называемой вкусовой медитации. Я читал об этом в его книге и спрашиваю, можем ли мы попробовать.

Пол соглашается и достает из холодильника миску черники.

Мы закрываем глаза и несколько минут мерно дышим, как «листья, колеблющиеся на ветру». Затем он начинает.

«Можете ли вы увидеть внутренним зрением, что кто-то одарил вас?»

Его голос звучит мягко, как у мистера Роджерса[27].

«И этот дар будет питать вас совершенно особенным образом. Вы делаете вдох, выдох – и понимаете, что этот дар – черника. Представьте, что вы подходите к чашке, берете одну ягоду, всего одну, и подносите ее к губам. Вы чувствуете ее запах, запах черники. Чем же она пахнет? Сыростью?

Итак, вы представляете, что берете чернику, кладете ее в рот… и чувствуете, как она оказывается у вас на зубах. Но вы не разжевываете ее, а только удерживаете на кончике языка…»

В этот момент я чувствую, что истекаю слюной. Пол – умелый искуситель.

«Вы чувствуете ее корнем языка? Нёбом? Вы ощутили ее вкус всем своим мозгом, всей полостью рта, носом».

Я. Хочу. Эту. Чернику.

«А сейчас можете положить ягоду в рот. Сделайте это как в замедленной съемке. И держите ее во рту, не разжевывая. И ваш мозг, ваш язык, ваше нёбо, внутренняя поверхность щек должны ощущать ее. И теперь, когда вы готовы, можете начать пережевывать ее. Только очень медленно. Вы чувствуете вкус ее тончайшей кожицы? Чувствуете, где начинается мякоть?»

О боже. Чувствую ли я?

Кажется, это продолжалось несколько минут. Говорю вам, черника никогда не была такой вкусной. Странный и глупый, даже безумный ритуал, но, если вы потратили двадцать минут на «вкусовую медитацию» и черника вам не понравилась, у вас не язык, а камень.

Я ухожу от Пола, усвоив этот урок: нужно думать о том, что ешь. Может быть, не стоит смаковать каждую ягодку пятнадцать минут. Но обращать внимание на то, что кладешь в рот, – это ключ к здоровью. В книге Mindless Eating[28] Брайан Уонсик, профессор психологии Корнелльского университета, приходит к выводу: одна из причин эпидемии ожирения – привычка не задумываясь набивать брюхо едой, которая окружает нас всюду.

Во время еды мы с удовольствием практикуем многозадачность – верный способ растолстеть. Исследования показывают, что, когда мы смотрим телевизор, мы можем съесть на 71 % больше. (Насколько больше, зависит от того, что мы смотрим: одно из исследований показало, что ауди-тория Леттермана[29] съедает больше, чем аудитория Лено[30], – прекрасная возможность для продвижения «диеты Лено».) Мы съедаем больше, если едим за рулем, на ходу и за работой.

Между прочим, я знаю, кого можно считать виновником этой эпидемии. Читая энциклопедию, я узнал, кто был отцом еды между делом. Это страстный английский игрок XVIII века, который придумал закуску, позволявшую ему не отрываться от карт, Джон Монтегю, четвертый граф Сэндвичский. И скромный сэндвич, который я так люблю, породил огромную проблему.

По дороге домой я полон решимости стать человеком с самым сознательным и вдумчивым отношением к еде в Америке. На следующий день все полетит к чертям.

Я работал над статьей для журнала Esquire, с которым сотрудничаю, и около одиннадцати часов утра увидел на столе пустой пластиковый контейнер и ложку. Я как-то умудрился проглотить целую чашку персиков в сиропе. Нет, это был не я. Это была моя неразумная, зомбированная, падкая до фруктозы реинкарнация.

Мне нужна помощь. Да, если мне что-то нужно, то это относиться к себе как к подопытному кролику. Нужно создать условия для эксперимента. Нужно изменить среду, в которой я принимаю пищу. Чтобы создать в доме обстановку, которая не позволит мне съесть лишнего, я обращаюсь к психологам-бихевиористам. Среди них Сэм Соммерс из Университета Тафтса, автор книги Situations Matter[31].

В среду вечером я приглашаю – или принуждаю – семью разделить со мной особенный ужин. Семья – это мы с женой и три наших сына: Джаспер, ему пять лет, и его братья, близнецы Лукас и Зейн, им по три года.

– Все готово, – говорит Джули.

– Спасибо.

Мой прибор состоит из:

• детской пластмассовой тарелки всего 23 см диаметром (Обычно мы съедаем все, что лежит на тарелке, поэтому чем меньше тарелка, тем меньше калорий.);

• вилочки для креветок, чтобы есть медленнее, чем обычной вилкой (Чем медленнее мы едим, тем меньше съедаем. Все потому, что наш организм, дай ему Бог здоровья, медлительный и несообразительный. Чтобы сигнал о сытости дошел от желудка до мозга, нужно двадцать минут.);

• зеркальца (Исследования показывают, что вы съедаете меньше, если во время еды наблюдаете за собой.).

На ужин сегодня паста из цельнозерновой муки с томатным соусом и морковью. Я положил еду на тарелку на кухне, чтобы избежать искушения за столом и не съесть лишнего.

У нас не религиозная семья. Но я хочу, чтобы мои дети понимали, что еда не появляется на тарелке сама собой.

– Давайте поговорим, откуда берется еда, – начинаю я.

– Из магазина, – отзывается Джаспер.

– Да, так. Но перед этим кто-то должен вырастить помидоры. Кто-то должен собрать их. Кто-то должен сложить их в ящик, кто-то – привезти на грузовике. Поэтому мы должны ценить труд, который вложен в еду на нашем столе.

Сыновья молчат.

– А после того как мы ее съедим, она окажется в унитазе, – говорит Джаспер.

В категории до пяти лет он просто Джордж Кауфманн[32]. Дети смеются.

– А после того как она попала в унитаз, она окажется в океане, – добавляет Зейн.

Меня не перестает поражать способность сыновей сводить любой разговор (не только о еде, но и самолетах, Лего, Австралии) к шуткам о дефекации. Думаю, это лучше, чем ничего. Мы должны думать о еде и после того, как она покинет желудок.

Я откусываю и жую. Продолжаю жевать. Я читаю все эти сайты о пользе пережевывания пищи. У тщательного пережевывания удивительно страстные сторонники. Один из них называет свои убеждения «жуюдаизмом». Они цитируют Ганди («жуй то, что пьешь, пей то, что ешь») и рифмованные речевки («наказан будет тот, кто пищу не жует»). Продают вспомогательные товары, например, CD с записью колокольного звона, который каждую минуту напоминает вам, что пора глотать. Чтят своего предшественника, гуру в области здорового образа жизни Хораса Флетчера, среди последователей которого числились Вандербильт и Кафка. Они говорят, что тщательное пережевывание спасает от болей в желудке, наполняет энергий, проясняет разум, уменьшает газообразование и укрепляет кости.

Эти посулы преувеличены. Но у пережевывания действительно есть два достоинства. Еда кажется вам питательнее. И, что особенно важно, вы худеете, потому что едите медленнее.

Джули хочет спросить меня о чем-то, но я замираю, воздев палец к небу, как будто меня посетила важная мысль. Я совершаю тридцать жевательных движений, пока лапша не разжижается настолько, чтобы стечь в горло.

Через пятнадцать минут дети выходят из-за стола. Джули в другой комнате проверяет электронную почту. Но я все еще здесь, один, пережевываю пищу и наблюдаю за своим отражением в зеркале. Медленная еда и дети до шести лет – то еще сочетание. Непростая задачка.

Может быть, с дедом мне повезет. Ему девяносто четыре, и мне кажется, что с терпением у него получше. Более того, я смогу узнать у него кое-что о долголетии.