Каждый из нас делает глоток зеленого напитка. Неплохо. Роскошный кузен овощного сока из супермаркета. Они как кашемир и хлопок.

– Ну как тебе? – спрашиваю я.

– То ли освежающий, то ли тошнотворный.

К десяти утра я немного голоден, но ничего страшного. Я убегаю по делам и возвращаюсь через час. Я нахожу Джули у нас в спальне. Она… жует?

– Что у тебя во рту?

Джули хихикает и убегает от меня. Я пытаюсь ее догнать.

– Открой рот.

– А-а-а-а-а.

Ничего. Что бы это ни было, она проглотила улику. Я вынес предупреждение и отпустил ее.

Теперь пряный лимонад. Мы снова чокаемся и делаем глоток. Лимонад сладкий, но перец придает ему остроту.

– Ну как тебе?

– Это не для меня, – отвечает Джули. – Я просто действительно люблю еду.

Я провожу день в библиотеке за чтением книг о здоровье. В пять часов вечера возвращаюсь домой. Джули сидит в гостиной с притихшим Лукасом на коленях. Вид у Джули не веселее.

– У меня болит голова. Я сделала свою работу только наполовину. Мне плохо. Честно говоря, я веду себя, как последняя дрянь.

Я настороженно киваю.

– Я принесла еду из индийского ресторана.

Джули продержалась всего девять часов из трех дней (если не считать жульничества). Джули постится на Йом-Киппур, но это ее предел. За BluePrint не стоит тысячелетняя история, окрашенная чувством вины.

Еще два дня я придерживаюсь диеты. У меня развивается стокгольм-ский синдром: мне все больше и больше нравятся соки, особенно густое миндальное молочко, похожее на йогурт. Я чувствую, как оно плещется в моем уже не совсем пустом желудке.

Я продолжаю ждать чуда. Некоторые утверждают, что соковая диета проясняет мысли и придает силы. К несчастью, для меня она имеет другие последствия:

Голод. Я настолько голоден, что истекаю слюной, когда вижу салат латук. Повторяю: салат латук.

Раздражительность. В какой-то момент я позвонил в BluePrintCleanse, потому что подумал, что они прислали мне Renovation вместо Foundation. Накричал на них. И оказался неправ. Мне стало ужасно жаль сотрудников. Можете представить более сварливых клиентов, чем голодные ньюйоркцы?

Рассеянность. На третий день мне нужна почти минута, чтобы набрать телефонный номер. Я постоянно теряю ход мысли.

Когда моя диета закончилась, я захотел чего-нибудь твердого, чего-нибудь, чем можно было бы разбить окно, замахнувшись посильнее. Я выбрал картошку, которую испек в духовке, чудесную, нежидкую, хотя и не очень полезную для здоровья (из-за высокого содержания крахмала).

Прошла неделя. Я скучаю по миндальному молоку, одному из лучших напитков, которые я пробовал. Но чувствую ли я, что мой организм очистился от токсинов? Едва ли.

Может быть, мой разум был недостаточно открыт. Проблема для меня, однако, в том, что доказательств эффективности соковых диет немного. Есть некоторые данные, что пост полезен. Согласно исследованию 2008 года, отчет о котором был опубликован в American Journal of Cardiology, посты снижают риск развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Очищение? Как пишет Кэтрин Зератски, штатный диетолог клиники Мэйо, в статье, посвященной этой проблеме, «многие токсины, попадающие в пищеварительный тракт, успешно выводятся через почки и печень и выделяются с мочой и калом».

Не думаю, что закажу BluePrint еще раз. Какое, должно быть, облегчение для сотрудников клиентской службы.

Самая важная и полезная для здоровья жидкость, если вы не грудной ребенок, – это, конечно, обыкновенная вода. Не подслащенная, не обогащенная витаминами. Мы созданы, чтобы пить воду.

Сколько? Я уверен, вы слышали о том, что каждый день нужно выпивать 10 стаканов, или 1,5–2 литра воды. Но, оказывается, целесообразность этого научно не доказана. Вот что рекомендует клиника Мэйо: «Если вы выпиваете достаточно жидкости, чтобы практически не испытывать жажды, и при этом ежесуточно выделяется 1–2 литра и больше слабоокрашенной или светло-желтой мочи, потребление жидкости можно считать нормальным». Что хорошо. Я не хочу добавлять в свой все расширяющийся список еще один пункт и считать, сколько воды выпил.

К сожалению, другой вопрос – какая вода полезнее всего? – оказывается неожиданно сложным, и, чтобы ответить на него, мне приходится предпринять дополнительные усилия.

Прежде всего я выяснил, что определенно не та, что течет из крана. В 2009 году мой друг Чарльз Дахигг, корреспондент The New York Times, провел масштабное расследование, посвященное качеству питьевой воды. Это были тревожные публикации. «Ежегодно 19 миллионов американцев заболевают из-за паразитов, вирусов и бактерий в питьевой воде». Девятнадцать миллионов. И это только инфекции. А ведь есть еще канцерогены. «Заболеваемость отдельными видами рака – например, рака груди и рака предстательной железы – возросла за последние 30 лет, и исследования показывают возможную связь заболеваемости с загрязняющими веществами, в том числе с содержащимися в питьевой воде». Даже если вода соответствует стандартам EPA, она все равно может быть небезопасной. Пусть содержание мышьяка и не превышает предельно допустимые концентрации, но зато вода может излучать дозу радиации, эквивалентную 1664 рентгенам.

Господи. Не задумываясь, я пил воду из-под крана всю свою жизнь. Считал, что правительство не допустит, чтобы из крана текла отрава. Но я слишком доверяю правительству. Я полная противоположность консерваторам из «Движения чаепития». Я не против опеки со стороны государства. Но опекун болтает по телефону и не обращает внимания на то, что ребенок играет со спичками.

Другой вариант – бутилированная вода. Оборот мирового рынка бутилированной воды составляет 60 миллиардов долларов, как пишет в книге Bottlemania[188] Элизабет Ройт. Неплохая альтернатива водопроводной воде, но не обязательно более безопасная.

Нормативы для бутилированной воды столь же несовершенны, как и для водопроводной. В 2006 году Fiji запустила рекламную кампанию со слоганом: «Fiji – вода не из Кливленда». Не обижайте Кливленд. Анализ не выявил мышьяка в воде из кливлендского водопровода. А в Fiji содержится 6,3 мкг мышьяка на литр – в допустимых пределах, но тем не менее.

Еще одна проблема, связанная с потреблением бутилированной воды (по крайней мере, на прогрессивном Верхнем Ист-Сайде), – косые взгляды соседей. Использование непереработанной воды – экологическое преступление. Как говорит один мой приятель (и в его словах только доля шутки), «если ты откроешь Aquafina и прислушаешься, то услышишь, как плачет Земля».

Поэтому, чтобы избежать лишнего стресса, я отказываюсь от бутилированной воды. Я спросил у Дахигга, где в Нью-Йорке я могу выпить стакан самой полезной воды.

– Сходи в Pure, – советует он. – Это единственный ресторан, который хвастается своей системой очистки воды.

Я пытаюсь привлечь Джули к совместному походу в веганский ресторан в центре города. Она настроена более чем скептически: идти пешком сорок пять минут, чтобы выпить стакан воды?

– Да что это за вода такая?

– Слышал, что она как роса с райской лужайки.

Когда мы приходим туда, владелица Сарма Мелнгайлис, ослепительная блондинка, бывший трейдер с Уолл-стрит, рассказывает нам о системе очистки воды Tensui.

– Эта вода у нас везде. Ею моют овощи. Даже в туалете эта вода.

Джули предлагает слоган: «Чистая еда, чистая вода – пейте хоть из унитаза!»

Сарма смеется, но продолжает: она настолько любит эту воду, что даже своего питбуля ею поит.

Официант наполняет наши бокалы. Я полощу водой рот и смакую ее, как вино.

Джули тоже делает глоток. Ее брови поднимаются.

– А ведь по-настоящему хорошая вода.