Благодаря Нейпиру я знаю, что средний палец приобрел плохую репутацию, потому что как самый длинный «идеально подходит для неприличных почесываний».

Но, говорит Ирвин, его жест не нужно принимать на свой счет. Это лишь часть тренировки, в ходе которой вы прорабатываете все пальцы. Работа

Ирвина достойна внимания зрителей. Есть что-то волшебное в том, как он скрещивает, переплетает, выбрасывает пальцы, складывает их в приветствие вулканцев[203] и показывает рожки. Настоящий балет.

Я договариваюсь о частном видеоуроке по Skype. Несколько недель назад Грег выслал мне, новичку, набор из двух DVD и пары серебряных китайских шариков размером с абрикос. Я хотел сразу же приступить к занятиям, но мытье овощей, пробежки и тренировка обоняния отнимают у меня слишком много времени.

– Начнем с основ, – говорит Грег. – Сгибаем, сплетаем, постукиваем, отклоняем.

Я складываю руки, как для молитвы, сгибаю их вправо, затем влево. И останавливаюсь. Что значит «сплетаем»?

Грегу это не нравится.

– Ты смотришь мои диски уже несколько недель и не можешь сделать самого простого?

Я робко признаюсь: да, это так.

– Ну, – смягчается Грег, – ты, наверное, немного волнуешься, когда делаешь это при мне.

И это так.

Мне нравится его увлеченность. Грег ест, спит и видит сны при помощи рук – и сидит на руках. У него дома есть четыре кресла в форме ладоней. Пожалуй, у Грега самая большая коллекция предметов в форме рук: чашки, фонарики, украшения (не говоря уже о лиловых отпечатках ладоней, украшающих стены ванной).

Фитнес для пальцев Грег придумал около тридцати лет назад. Он учился музыке в колледже (кстати, первый электроксилофон был разработан при его участии) и подрабатывал мойщиком посуды. Во время перерывов на работе он играл на воображаемом пианино. Так к нему пришло вдохновение.

Скептики часто спрашивают его, зачем нужно тренировать пальцы. Он отвечает: чтобы избежать травм, артрита и всю жизнь оставаться в наилучшей форме.

– Мы все даем этим маленьким мышцам серьезную нагрузку, – отвечает Грег. – Подумайте, как изменился бы мир, если бы все занимались фитнесом для пальцев. Мы печатали бы быстрее. Хирурги оперировали бы лучше. Сотрудники McDonald’s проворнее отсчитывали бы сдачу. Пожилые люди сами бы застегивали себе рубашки.

Грег продал тысячи DVD, многие из них – музыкантам и спортсменам. Он даже был гостем Джея Лено в The Tonight Show[204].

Но сейчас он подавлен.

– Не могу смириться с тем, что это никому больше не интересно. Я много лет делаю одно и то же. Я чувствую себя, как будто предлагаю очередной десерт. Даже моя собственная мать отказывается выполнять упражнения.

Исключение, по его словам, – Китай, где он бывает несколько раз в год.

– Там понимают: в здоровых руках – здоровый дух.

Мне жаль Грега. Хотел написать: «Я сочувствую ему всем сердцем», но понял, что это очередной пример кардиофетишизма. Нет, я сочувствую ему всеми руками. Я обещаю написать о фитнесе для пальцев в книге. Я клянусь заниматься по пять-десять минут в день, стоя на светофоре в ожидании сигнала или сидя перед телевизором. Грег отвечает, что сообщит о результатах готовящегося исследования в Университете Уинстона-Сейлема.

– В западном обществе руки недооценивают, – говорит он. Надменные интеллектуалы, которым он демонстрирует свое искусство на вечеринках, относятся к нему как к заурядному фокуснику. – Не хочешь – не верь, но мне кажется, что руки могли бы составить конкуренцию мозгу.

Или, как сформулировал это комик Эмо Филипс, «раньше я думал, что мозг – самый удивительный орган нашего тела, но потом понял, кто натолкнул меня на эту мысль».

Я сделал еще одно открытие: мы можем дать волю рукам. Держаться за руки полезно для здоровья. Джеймс Коан, профессор нейробиологии из Университета Виргинии, провел эксперимент с участием шестнадцати семейных пар. Сообщив, что подвергнет их воздействию электрического тока, Коан сделал функциональную магнитно-резонансную томографию мозга. Он обнаружил, что жены, державшие за руку мужей, испытывали меньший стресс. Даже держа за руку незнакомца, женщины успокаивались, хотя и в меньшей степени.

Моя задача – брать Джули за руку как можно чаще, чтобы снизить уровень стресса. (Незнакомцев – в меньшей степени. Потенциальная польза не так велика, как мой страх перед микробами и опасение получить по лицу.) Я постоянно сжимаю руку Джули – когда мы гуляем, разговариваем, смотрим телевизор.

Я удивлен тем, насколько мне это нравится. Я забыл радость физического контакта с другим человеком, если это не сексуальный и вообще бесцельный контакт. Когда мы беремся за руки, я представляю свой мозг на экране томографа: все его участки и закоулки буквально светятся от счастья.

Джули это сначала тоже нравилось. Я даже услышал несколько одобряющих междометий. Но потом она обозначила границы. Когда я попытался взять ее за руку во время ожесточенного спора о воспитании детей, Джули отдернула ее, как от ядовитого растения.

– Это снизит уровень стресса во время ссоры, – объяснил я.

– Я хочу, чтобы во время ссоры у меня был стресс. В этом весь смысл.

Наши сыновья не столь разборчивы. И я пользуюсь этим, пока они позволяют. Позор, что мужчинам в Америке нельзя держаться за руки (Ближний Восток – другое дело). Это такое счастье: вести Джаспера в школу, сжимая в своей руке его маленькую ручку, – тем более что оно преходяще.

Благодаря тренировкам мои кисти рук стали ловкими и сильными как никогда. Джули даже похвалила меня, когда мы завязывали сыновьям пластиковые браслетики. Если бы триатлон включал соревнования по оригами, я был бы к ним готов.

По иронии судьбы, набирать эту главу на компьютере мне приходится несколько медленнее, чем предыдущие. Я изменил технику печатания после разговора с доктором Майклом Хаусманом, признанным специалистом по хирургии кисти.

Боли в кистях и запястьях сейчас распространены как никогда прежде. Каждый день появляется что-то новое: в Wikipedia мы читаем о недугах, которые настигают тех, кто часто отправляет сообщения с мобильного телефона, увлеченно собирает кубик Рубика и – мой любимый пример – подолгу размахивает светящимися палочками на рейве (вот видите, дети, экстази действительно опасно для здоровья).

Продукты Apple не лучше. Популярность сенсорных экранов, изображения на которых можно увеличивать и уменьшать, приводит к спазмам.

Но самая большая угроза исходит от компьютерной клавиатуры.

– Помните пишущие машинки с кареткой? – говорит доктор Хаусман. – Пока вы переводили каретку, руки отдыхали. Теперь вы набираете страницу за страницей без перерыва, и в мышцах накапливается молочная кислота. Я советую взять эти дурацкие электронные часы, установить таймер и каждые десять минут трясти руками.

Я следую совету Хаусмана. Каждые десять минут iPhone подает сигнал. Я выбрал звук игрового автомата. До того как я осозна́ю, что не выиграл ника-ких денег и нужно потрясти руками, успевает произойти выброс дофамина.

Но я хочу отказаться от таймера. Исследования показывают, что отвлекаться вредно. Недостаток сосредоточенности может обернуться стрессом и депрессией. А значит, мои руки по-прежнему в группе риска.

Однообразные движения могут привести к травме руки. Но, по крайней мере, мне не грозит запястный туннельный синдром – заболевание, при котором происходит сдавливание запястного нерва. Вопреки распространенному заблуждению, туннельный синдром обычно передается по наследству, рассказывает Хаусман. Спровоцировать его развитие могут лишь некоторые виды деятельности, например работа с вибрирующим инструментом в очень холодном помещении.