После лекции я подхожу к нему, чтобы договориться о встрече. Фиш произносит следующее:
– Осмотр предстательной железы – дело простое. Для этого нужен всего один палец. Или два, если вам понадобится альтернативное мнение, – и громко хохочет. – Мне нравится эта шутка. Услышал ее от таксиста.
Через неделю я сижу в его стильном офисе на Парк-авеню.
– Половой член – индикатор вашего здоровья, – рассказывает Фиш. – Что хорошо для сердца, хорошо для члена. То же с кровеносными сосудами. Хотите, чтобы я вас осмотрел? Пойдемте.
Мы идем в смотровую. Пока Фиш натягивает перчатку, я спускаю джинсы. Когда он осматривает меня, я поднимаю голову и смотрю вдаль, как Обама на плакате Шепарда Фейри. Я пытаюсь сохранить хоть каплю достоинства.
Фиш встает. Он не собирается ничего приукрашивать.
– У вас яички старика, мой друг. Обвисшая мошонка.
Это, объясняет он, не только эстетическая проблема. Это может свидетельствовать о низком уровне тестостерона.
– Вы пришли сюда, думая, что здоровы, – продолжает он. – Это не так. Я имею в виду, что вы в прекрасной форме. Но могли бы быть намного здоровее – важно для профилактики. Еще двадцать лет, и вы превратитесь… – Фиш сутулится и, шаркая, делает несколько шагов.
Фиш говорит, что, прежде чем приступать к дальнейшему, нужно сделать анализ спермы.
– Хорошо. Куда нужно позвонить, чтобы назначить время?
– Можно прямо сейчас.
Оказывается, лаборатория скрывается за соседней дверью и они работают. Я не был готов, но Фишу трудно сказать «нет».
Лаборант дает мне стаканчик и ведет в маленькую комнатку. Может, дело в моем низком тестостероне, но это помещение кажется мне самым несексуальным местом в мире. Боюсь, вся мака Перу была бы здесь бессильна.
Я закрываю дверь и с тревогой обнаруживаю, что стены далеко не звуконепроницаемые. Возможно, мне только кажется, но стены вроде усиливают звук, словно в них встроены микрофоны и динамики. Я слышу разговоры персонала о сроках и переносе приемов. Я замечаю столик, заваленный журналами Playboy, что, по-моему, очень предусмотрительно. Но эти журналы, выцветшие и мятые, лежат здесь как напоминание о той эпохе, когда Хью Хефнеру[192] еще не нужен был Pfizer, чтобы заниматься сексом.
Мне понадобилось время. Детали опущу, но я оставался внутри так долго, что, когда вышел, парень из лаборатории сказал: «Поздравляю».
Через несколько дней позвонил Гарри.
– У вас низкий тестостерон! – сообщил он.
Он произнес это таким уверенным, почти радостным тоном, что я не знал, как реагировать. Мой результат – 245 нг/дл, норма для мужчины моего возраста – 300–1100 нг/дл.
«Низкий тестостерон» звучит неважно. Я даже смущен. Но, с другой стороны, и что? Что плохого в некотором, скажем так, артистическом уклоне? Я не собираюсь играть в новозеландской сборной по регби.
Фиш считает, что в дальнейшем низкий тестостерон может привести к проблемам с сердечно-сосудистой системой, а также утомляемости, депрессиям и уменьшению мышечной массы. Вот что пишет он в своей книге: «Мужчины с уровнем тестостерона ниже 300 нг/дл (гипогонадизм), как правило, не проявляют особого интереса к сексу. Обычно они неконфликтны, испытывают трудности в общении и физически слабы. Кроме того, для них нередко характерны высокий интеллект, креативность, эмоциональность, они располагают к себе». «Интеллект» и «креативность» – мне это нравится. «Трудности в общении» – не так сильно. «Мужчины с высоким уровнем тестостерона, как правило, их полная противоположность: одержимые сексом, склонные к конкуренции, агрессивные, экстравертированные, сильные, они предпочитают действовать и выбирают соответствующие занятия и профессии». Соединить в себе то и другое было бы прекрасно.
В чем же причина такого положения дел? Несколько факторов сыграли роль.
Конечно, отчасти это генетическое. Но уровень тестостерона снижается, когда вы женитесь. Вновь снижается, когда у вас появляются дети. Снижается каждую секунду, после того как вам исполнилось тридцать. Мужчины теряют один процент тестостерона в год, притом что уровень эстрогена повышается. («Поэтому у мужчин растет грудь», – объясняет Фиш). Тестостерон снижается, если у вас слишком много жира, особенно на животе. (Я все еще работаю над этим.) Кроме того, у меня есть проблема с сосудами – варикозное расширение вен семенного канатика.
Хорошие новости, говорит Фиш, в том, что можно увеличить уровень тестостерона при помощи натуральных средств. Первый способ – здоровое питание: грецкие орехи, лосось, цельное зерно – стандартный набор. Я питаюсь так уже много месяцев, так что на него рассчитывать не получается. Фиш говорит о пользе умеренных физических нагрузок. Интенсивные нагрузки вредят. Этим объясняется низкий, по данным стэнфордского профессора Роберта Сапольски, уровень тестостерона у профессиональных футболистов. После многих месяцев умеренных физических нагрузок можно сказать, что я испробовал и этот способ.
– Где-то читал, что достаточно взять в руки пистолет – и уровень тестостерона повышается, – говорю я Фишу.
– Да, но это временное решение, – отвечает он.
Он говорит, что нам следует подумать о более серьезных мерах, о медикаментозном лечении.
У мужских попыток придать себе тестостероновый импульс долгая история. Еще до того как был открыт тестостерон, ученые знали, что яички имеют непосредственное отношение к нашей мужественности. В 1920-е годы французский хирург Серж Воронофф сделал состояние на довольно радикальных технологиях «омоложения». Он пересаживал ткани семенников шимпанзе на мужской половой член. Воронофф обещал долголетие, более высокое либидо и более острое зрение. Другой врач производил те же манипуляции с семенными железами козлов. Вы могли выбрать себе козла, как сейчас выбираете омара в ресторане, пишет Поуп Брок в книге Charlatan[193]. Как ни странно, ни один из этих методов не помогал добиться обещанного.
Сегодня подход к омоложению носит более научный характер. Тысячи мужчин принимают тестостерон внутрь или в форме гелей, кремов либо инъекций. Им обещают примерно то же (за вычетом остроты зрения). Вопрос об эффективности такого лечения остается открытым. Данные противоречат друг другу. Некоторые исследования показывают, что инъекции тестостерона способствуют увеличению мышечной массы и повышению жизненного тонуса. Другие, включая большое исследование, результаты которого были опубликованы в The Journal of the American Medical Association в 2008 году, свидетельствуют, что прием тестостерона не влияет на подвижность, физическую силу или качество жизни.
Скептики также указывают, что нам неизвестны долгосрочные последствия. Я разговаривал с врачом, которая заметила, что нынешняя мода на тестостерон напоминает ей ситуацию с гормонозаместительной терапией в 1990-е годы. Миллионы женщин принимали гормоны во время менопаузы, чтобы повысить либидо и общий тонус, а позднее выяснилось, что гормонозаместительная терапия увеличивает риск рака груди и заболеваний сердца.
Фиш возражает, что он прописывает не тестостеронозаместительную терапию. Он говорит о «нормализации уровня тестостерона». Он не рекомендует мне гели и кремы с тестостероном. У меня есть дети, и, если я случайно прижму их к груди, они могут получить свою дозу. Следующее, что понадобится Джасперу, – Gillette Mach 3.
Вместо этого Фиш рекомендует мне препарат Clomid (кломифен). Он поможет разогнать выработку собственного тестостерона. Как ни странно, Clomid назначают женщинам для повышения фертильности, но повышение уровня фолликулостимулирующего и лютеинизирующего гормонов у мужчин стимулирует секрецию тестостерона. Кроме того, Clomid изменяет ваш обычный уровень тестостерона, поэтому вам не придется принимать его всю оставшуюся жизнь, рассказывает Фиш.
Вернувшись домой, я рассказываю об этом Джули.
– Каковы побочные эффекты? – подозрительно спрашивает она.
