Неслыханный в истории спорта проплыв завершён. За двадцать шесть часов восемь минут и тридцать секунд Искандер Файзулин проплыл по Амуру двести километров!

В один из мартовских дней 1936 года обширные трибуны московского плавательного бассейна были переполнены. Слышался возбуждённый гул голосов, какой бывает всегда, когда ожидается какое-то событие.

Нетерпеливо заглядывая в программы, зрители ждали заплыва на сто метров брассом.

Все уже знали: молодой пловец, имя которого за один год стало известно всей стране, сталинградец Леонид Мешков, поплывёт сегодня на побитие мирового рекорда.

Раздалась команда: «На старт!» Все взгляды устремились на юношу, поднявшегося на стартовую тумбочку.

Он стоял на ней, согнувшись, словно стальная пружина, которая вот сейчас расправится со всей вложенной в неё силой. Пальцы его ног крепко охватили край тумбочки, руки отведены назад. В голубоватом свете прожекторов нельзя было не залюбоваться его стройной фигурой, округлыми очертаниями широких плеч, под гладкой кожей которых чувствовалась мощь тренированных мышц. Его простое, открытое лицо было сосредоточенно и серьёзно. В глазах светилась решимость и непреклонная воля.

Старт дан! Четыре пловца скользнули в расступившуюся под ними воду, на мгновение скрылись в ней и снова показались на поверхности. Побежали стрелки на судейских секундомерах. Зрители перевели дыхание. Тренер Мешкова скомкал и сжал в руке платок. Пошли!..

Мешков плыл «баттерфляем». Эта разновидность брасса была тогда известна ещё немногим. В обычном брассе руки пловца проходят вперёд под водой, и это несколько замедляет их движение. В баттерфляе пловец в момент гребка выбрасывается из воды почти до пояса, и его руки широким взмахом, похожим на взмах крыльев бабочки, успевают пройти большую часть пути вперёд - по воздуху.

Отсюда и произошло название: «баттерфляй», что по-английски значит «бабочка».

Этот стиль быстрее обычного брасса, но требует большей затраты энергии.

Незаурядная физическая сила Мешкова помогла ему в совершенстве освоить новый способ.

Он плыл резкими, мощными толчками. При каждом могучем гребке он почти по пояс поднимался из воды, словно подброшенный снизу невидимой силой. Его руки описывали в воздухе большую дугу и вновь погружались в воду. Каждый гребок продвигал его вперёд на два с половиной метра. За ним оставался пенящийся след, как за моторной лодкой.

Двадцатипятиметровая дорожка пройдена. Поворот… толчок ногами о стенку бассейна… и снова те же могучие, размеренные взмахи рук. Теперь Мешков перешёл на обычный брасс - надо немного передохнуть.

Все его тело работало с точностью хорошо выверенного механизма. Каждое движение было полно сосредоточенной силы, законченно, красиво. Вот он опередил противников, оторвался от них и снова вернулся к баттерфляю - теперь он уже боролся не с ними, а с собой. Он должен опередить самого себя, показать время, какого ещё никогда не показывал…

Одновременно щёлкнули пружинки трёх секундомеров. Три стрелки остановились на одной минуте семи и трёх десятых секунды. За такое время еше никто в мире не проплывал тогда этим стилем стометровой дистанции!

Мировой рекорд знаменитого американского пловца Хиггинса был побит. Этот рекорд много лет считался пределом человеческих сил. И вот сегодня он улучшен на целые три секунды! И это сделал почти новичок, волжанин-тракторист, научившийся правильно плавать всего только год назад…

Леонид Мешков родился в Сталинграде. Отеи его был кузнецом в железнодорожных мастерских.

Все детство Мешкова прошло на Волге. Уже шести лет старшие братья научили его плавать. С тех пор он проводил на реке целые дни.

Вместе с другими ребятами он подплывал к медленно тянущимся против течения баржам, взбирался на борт и прыгал с высокого руля в пенящуюся воду. С увлечением нырял он в волнах, поднятых проходящим пароходом, играл на воде в «салки», плавал наперегонки.

Первенство почти всегда оставалось за ним. Никто не мог быстрее него, рассекая волу русскими саженками, доплыть до показавшейся вдали баржи, догнать медлительный буксир с плотами, выйти под самую корму быстрого парохода.

В тринадцать лет Мешков, неожиданно для себя самого, переплыл Волгу. Ребята затеяли спор: кто дальше заплывёт. Леонид, как всегда, опередил товарищей. Ему уже махали руками: возвращайся, - а он все плыл и плыл. А когда оглянулся, увидел, что левый берег уже ближе, чем правый.

Пришлось плыть дальше. Так он и переплыл реку, которая под Сталинградом шириной почти два километра.

Когда Мешкову было шестнадцать лет, он вместе с товарищами по заводу пришёл на водную станцию сдавать нормы ГТО. И снова также неожиданно показал время, близкое к рекорду. Инструктор подозвал его к себе.

«Поймите. - сказал он: - вы и плавать-то толком не умеете, а показываете такое время! Вы же прирождённый пловец! Ещё чемпионом будете!..»

Мешков смущённо улыбался. Он, конечно, не очень верил, что станет чемпионом, но отчего же не попробовать?

И вот ему пришлось учиться плавать заново. Впервые он узнал, насколько легче и быстрее плыть, когда плывёшь правильно. Он стал усердно изучать брасс.

Через два месяца Мешков заьял первое место на спартакиаде Поволжья, а ещё через год установил свой первый всесоюзный рекорд. С тех пор почти на каждом соревновании первенство в брассе оставалось за ним.

Это были годы первых пятилеток. Советские люди вступали в соревнование с капиталистическим миром и одерживали первые победы. В Советском Союзе строили новые громадные заводы, собирали обильные урожаи, совершали неслыханно далёкие перелёты.

И Мешков решил принять участие в этой великой борьбе за славу Родины. Он должен научиться плавать так, чтобы завоевать для советского спорта мировые рекорды!

Целые дни Мешков проводил в плавательном бассейне, меряя раз за разом все ту же огороженную канатом водяную дорожку. Чтобы научиться проплывать быстрее всех только сто метров, ом каждый день проплывал пять тысяч метров!

Его настойчивость и терпение были безграничны. Усилием воли он заставлял своё тело работать все луч-че и лучше. Вот он проплыл дистанцию на секунду.быстрее.,.

Ещё неделя работы - и сброшены ещё полсекунды… Ещё месяц - и он уже проплывает сто метров на две секунды скорее товарищей.

И наконец наступил тот мартовский день 1936 года, когда он сдержал клятву, данную себе год назад. В этот день он завоевал свой первый мировой рекорд!..

На воскресенье 22 июня 1941 года в одном из плавательных бассейнов Ленинграда были назначены показательные выступления мастеров спорта. Захватив чемоданчик с плавками, шапочкой и полотенцем, Мешков вышел из дома.

Эту весну он поработал неплохо. За два месяца он установил три новых мировых рекорда. Ему уже принадлежало первенство мира на трёх дистанциях. Никто не имел больше права сказать, что плавает на груди быстрее, чем чемпион Советского Союза.

Мешков шёл не торопясь, жадно вдыхая запах пышно распустившихся лип, радуясь тёплому солнечному утру.

Вдруг он заметил, что возле уличных громкоговорителей собираются группы встревоженных людей. Он остановился тоже…

В это воскресное утро вместе с миллионами советских людей Мешков услышал грозную весть: немецкие фашисты вероломно напали на Советский Союз. Партия и правительство призывали граждан встать на защиту Родины.

И Мешков поступил так, как подсказывало ему чувство патриота. Вместо бассейна он пришёл в партийный комитет завода «Электросила», где он тогда работал, и записался добровольцем в армию народного ополчения.

На рассвете 3 августа 1941 года Мешков с группой своих товарищей возвращался из разведки. Немцы обнаружили небольшой отряд и открыли по нему огонь из миномётов.

Один из разведчиков, Сергей Кулаков, тихо охнул: осколок мины перебил ему руку.

Кость была раздроблена. Быстро отрезав голенище от сапога, Мешков сделал лубок и перевязал руку Кулакову.