Исакова родилась в городе Кирове. И бегать на коньках она начала на катке кировского стадиона. А в пионерском клубе города она занималась гимнастикой, много бегала, прыгала, играла в баскетбол и волейбол.

Но, когда составляли команду для поездки в Горький, включили не её, а других девочек, постарше.

Мария сперва расстроилась, а потом решила доказать, что она бегает не хуже, а лучше подруг. И добилась своего! На первых же соревнованиях вышла победительницей на всех дистанциях, да ещё попутно побила два детских рекорда.

И так всю жизнь. Неудача никогда не заставляла Исакову опустить руки. Наоборот, она начинала тренироваться еше длительней, ещё упорней - и после неудач приходили победы.

А ведь бывали совсем обидные происшествия. Об одном таком случае Исакова очень интересно рассказывает в своих воспоминаниях. Дело происходило уже в Москве, на знаменитом московском стадионе «Динамо», во время всесоюзной встречи сильнейших конькобежцев страны.

«Вызывают на старт бега на пятьсот метров, - вспоминает Исакова. - Страшно волнуюсь. Не задержаться на старте, взять его хорошо - особенно важно на этой самой короткой дистанции. Пятьсот метров - это всего лишь один круг с четвертью.

Потерянную на старте секунду потом уже не успеешь наверстать.

Здесь не приходится экономно распределять свои силы по этапам, как это делается на более длинных дистанциях. Надо сразу же выкладывать все свои возможности, оставляя лишь небольшой запас сил для последнего броска.

Я бежала во всю мочь и чувствовала, что бегу хорошо. Большую часть дистанции я прошла со временем лучшим, чем у противниц. Трибуны уже не гудели, как обычно, а грохотали аплодисментами и криками. Этот непривычный для меня шум заставил на какое-то мгновение оторвать взгляд от ледяной дорожки, посмотреть в сторону.

И тут я увидела быстро сбегающего вниз по проходу между трибунами человека в ярко-зелёной шляпе. Как потом выяснилось, это был фотокорреспондент, торопившийся заснягь меня у финиша. Но откуда я могла знать, кто бежит и зачем бежит? Да разве успела я задуматься над этим! На глаза попался кубарем скатывающийся с трибун обладатель зелёной шляпы, и я инстинктивно отпрянула и качнулась в сторону. Качнулась, потеряла равновесие и… упала. Упала в сорока метрах от финиша.

Уже поднимаясь, я услышала крик тренера:

«Быстрей! Беги!..»

Проворно вскочив на ноги, я побежала… но в обратную сторону. На трибунах шум, смех. И было над чем посмеяться!

Но не смех зрителей заставил меня исправить ошибку. Сделала я это, лишь увидев противницу, бегущую мне навстречу.

Время у меня оказалось, естественно, очень плохое. Ведь падение и пробежка в обратную сторону отняли не менее десяти секунд.

Но не только за себя обидно. Я подвела самым страшным образом всю нашу кировскую команду. Моё время шло в общий зачёт. А я так осрамилась! Вот тебе и комсомолка, вот и пример другим!

Уткнувшись лицом в рукав свитера, я плакала. Да какое там плакала! Я рыдала, всхлипывая и причитая…»

А знаешь, чем кончились эти слёзы? Тем, что Исакова заставила себя успокоиться, собралась и на всех остальных дистанциях опередила своих противниц. Команда Кировского края, впервые участвовавшая тогда в розыгрыше всесоюзного первенства, вышла на одно из первых мест…

Постоянный тренер Марии Исаковой - пятикратный чемпион Советского Союза Иван Аниканов. Тот самый «мальчик, который падал», о котором ты уже знаешь.

Аниканов сумел передать своей воспитаннице ту же неукротимую волю к победе. Он научил её никогда не опускать рук при неудаче, а бороться до последней минуты, до последней капли сил.

Научил он её и работать. Ведь звание чемпиона не падает с неба само собой. Его надо завоевать большим, упорным трудом.

Сто раз не выйдет движение - повтори ещё десять раз, ещё двадцать, ещё сто!

Когда-нибудь да выйдет! А тогда - запомнишь, закрепишь, и будет получаться всегда.

Трудно сказать, сколько тысяч километров пробежала Мария Исакова по ледяной дорожке на тренировках. Вот она уже не только лучшая бегунья Советского Союза - она уже чемпион мира.

Но все так же скользит она круг за кругом по льду, а Аниканов следит за каждым её движением и бросает немногословные скупые замечания:

«Ёлочку» поуже (это значит - уже след, ближе ноги одна к другой)… Спокойней…

Точнее правую руку… Больше наклон… Рывок…»

И так час за часом.

Но зато какое высокое, ни с чем не сравнимое удовлетворение, когда где-нибудь в далёкой зарубежной стране ты поднимаешься на пьедестал почёта и весь мир видит в свете прожекторов гордые буквы на твоей груди: «СССР»!

Первенство мира снова принадлежит твоей Родине!

Это счастье выпадало на долю Марии Исаковой трижды.

На дворе мороз. Реки покрыты льдом. На прудах устроены катки.

По занесённой снегом улице бежит стайка ребят. В руках у них маленькие чемоданчики. Ребята очень торопятся.

Куда они спешат?

Ребята спешат плавать. Через десять минут их группа должна уже быть в воде.

Но какое же плавание зимой?

Оказывается, и зимой в городе есть озеро, в котором можно плавать.

Это совершенно особенное озеро. Вода в нём не замерзает в любые морозы: летом и зимой она одинаково тёплая. Волн на этом озере не бывает - оно всегда гладко и спокойно.

Находится это озеро под крышей, меж четырёх стен, в большом светлом зале.

Называется оно: бассейн для плавания.

Когда бы ты сюда ни попал, не хочется уходить - так здесь хорошо!

На улице зима. Морозный ветер крутит снежные вихри.

На улице осень. Моросит пронизывающий дождь.

А здесь - вечное лето. Лето круглый год.

Яркий свет электрических солнц отражается в блестящих кафельных плитках, которыми выложены стены и пол. Нарядные лесенки, стартовые тумбочки, вышки для прыжков словно переносят тебя на залитую солнцем водную станцию стадиона.

Но главное - бассейн. Огромный, глубокий бассейн полон до краёв прозрачной, зеленоватой водой. Сквозь неё просвечивает выложенное белыми плитками дно. В воде отражается стеклянный потолок, через который видно голубое небо.

Мальчики и девочки в купальных костюмах и цветных шапочках плавают по водяным дорожкам, разграниченным толстыми верёвками на деревянных поплавках.

Вот кто-то взобрался на вышку, взмахнул руками, оттолкнулся от помоста и, описав в воздухе крутую дугу, с лёгким всплеском скользнул в воду. Несколько ребят сидят на низеньких скамейках по краям бассейна и наблюдают за тренирующимися товарищами.

Вдоль бассейна ходит инструктор. На нём белые брюки, белая рубашка, белые резиновые туфли. Он внимательно следит, как плавают его ученики, и указывает на их ошибки.

В этом бассейне учатся правильно плавать.

Дно в бассейне покатое. У одного края совсем мелко - вода дойдёт тебе только до плеч. Здесь учат новичков.

А у противоположного края так глубоко, что высокий человек может стать на плечи другому и все-таки не дотянется до поверхности воды.

Утонуть в бассейне трудно, но захлебнуться в нём можно. Поэтому на новичков надевают пробковые плавательные пояса, которые поддерживают их на воде, или спускают на воду доски, за которые можно придерживаться руками.

Такие плавательные бассейны есть в Москве, Ленинграде, Киеве, Львове, Минске и других больших городах. Многие из них открыты, как московское метро, с шести часов утра до часа ночи. И все это время не стихает плеск воды: люди учатся плавать.

Две тысячи лет назад в древней Греции плавать умели все. На человека, не умеющего плавать, там смотрели с жалостью и удивлением, как у нас посмотрели бы на неграмотного. В греческой столице, городе Афинах, существовала даже поговорка: «Он не умеет ни читать, пи плавать». Так говорили про совершенно необразованного, никчёмного человека. Детей там начинали учить плаванию прямо с пелёнок.