Двадцатого декабря 1911 года из Москвы вышли четыре путника. Одетые в поношенные пиджаки и брюки, с котомками за спиной, они были похожи на странников, какие в те годы часто попадались на дорогах.

Но одинаковые белые вязаные шапки да длинные лыжи на ногах говорили о том, что это не бродяги. И действительно, все четверо были московскими студентами.

Члены сокольнического спортивного кружка Немухин, Гастев, Елизаров и Захаров задумали небывалое по тем временам путешествие: они решили пройти на лыжах из Москвы в Петербург.

В то время о таких дальних лыжных походах никто и не слышал. Попадавшиеся навстречу крестьяне с изумлением смотрели на путешественников, принимая их не то за чудаков, не то за сумасшедших.

По пути лыжники нагнали старика на санях. Узнав, что они идут в Петербург, дед рассмеялся:

«Ну, далеко не уйдёте на своих досках! Попросили бы лучше подвезти…»

Он хлесгнул лошадку и быстро поехал вперёд.

Однако километра через четыре лыжники догнали его снова.

На этот раз старик был немного озадачен. Недоверчиво оглянувшись, он задёргал вожжами и опять уехал вперёд.

Но ещё через полчаса лыжники опять с ним поравнялись. На этот раз ни вожжи, ни кнут не помогли. Лыжники весело уходили вперёд, а уставшая лошадёнка еле тащилась шагом и безнадёжно от них отставала.

Теперь пришла очередь посмеяться путешественникам:

«Не торопись, дедушка! Всё равно ждать не будем. Нам некогда - спешим в Питер!»

Первый лыжный переход из Москвы в Петербург продолжался двенадцать дней. За это время лыжники прошли шестьсот восемьдесят вёрст…

Прошло двадцать пять лет, и те же спортсмены, теперь уже не студенты, а инженеры и преподаватели, решили повторить своё путешествие, но на-этот раз в противоположном направлении. Четыре товарища решили вернуться на лыжах из Ленинграда в Москву.

И, хотя старшему из них, Гастеву, было уже пятьдесят лет, а самому молодому, Немухииу, исполнилось сорок четыре года, они не только выполнили своё намерение, но и проделали весь путь гораздо скорее. Семьсот двадцать четыре километра четвёрка «старичков» прошла за восемь с половиной дней. В некоторые дни они проходили больше ста километров.

Вот насколько быстрей научились они ходить на лыжах, продолжая из года в год тренироваться каждую зиму.

Наша страна очень удобна для больших переходов. Ни в одном другом государстве земного шара нельзя уместить по прямой такой длинный путь, как от восточных до западных границ Советского Союза.

Впервые этот гигантский маршрут проложили советские пограничники. В 1935 году пять комсомольцев-по-граничников - Попов, Куликов, Бражников, Егоров и Шевченко - прошли на лыжах от озера Байкал до Мурманска.

Это был очень трудный переход. Порой лыжникам приходилось пересекать такие пустынные места Сибири и Урала, где ещё не ступала нога человека. Свой путь через дикие горные ущелья и вековую тайгу они прокладывали по компасу. За плечами они несли поклажу - запасную одежду и продовольствие.

С пограничниками пошёл охотник-тунгус. На восьмое утро проводник отказался идти дальше. Он сказал:

«Я не хочу умереть в этих диких местах».

Тогда лыжники пошли одни.

Путь смельчакам преграждали глубокие овраги, обледенелые кручи гор. Метель заметала лесные тропинки, залепляла снегом глаза. Но лыжники шли и шли. Морозы доходили до шестидесяти градусов, птицы замерзали на лету…

Больше двух недель пробирались отважные пограничники через Байкальский хребет и за всё это время не встретили ни одного человека, не миновали ни одного селения.

Это был самый тяжёлый участок перехода. Случались дни, когда от восхода до заката солнца путешественникам удавалось продвинуться лишь на два-три километра.

Взятого с собой продовольствия не хватило. Сперва пришлось перейти на голодный паёк - две галеты в день. Последние три дня шли вовсе без пищи.

Только на шестнадцатый день лыжники добрались до первого селения, где смогли обогреться и отдохнуть.

Потом их путь лежал через безлюдные тундры Сибири. Пограничники заходили в такие Глухие селения, где ребята никогда не видели бойцов Советской Армии и узнавали их по картинке из учебника.

Лыжники шли пять месяцев. За сто пятьдесят один день они прошли на лыжах девять тысяч двести километров - почти четверть всей окружности земного шара.

За это время каждый из участников перехода сменил по четыре пары лыж. Прочные лыжи истёрлись о снег, но люди оказались сильнее и крепче. Они даже прибавили в весе.

Хорошему лыжнику не страшен даже самый дальний переход. Он легко обгоняет не только пешехода, но и всадника. Спортсмены-лыжники за час пробегают восемнадцать километров. Чтобы пробежать по снегу пятьдесят километров, им достаточно трёх часов.

Бегать на лыжах можно двумя способами - «попеременным» ходом и «одновременным».

При «попеременном» ходе лыжник поочерёдно отталкивается то правой, то левой палкой, вынося вперёд то левую, то правую ногу. При «одновременном» ходе лыжник делает два-три быстрых шага без помощи палок, а затем отталкивается двумя палками сразу и скользит несколько метров не шагая.

«Одновременным» ходом бежать быстрее, но утомительней; «попеременным» - медленнее, но легче. Поэтому лыжники пользуются то тем, то другим способом: но трудной дороге идут «попеременным» ходом, а там, где дорога гладкая и ровная или где нужно обогнать противника, переходят на «одновременный».

Учиться ходить на лыжах поначалу лучше без палок. Так быстрее научишься сохранять равновесие и не приобретёшь дурной привычки висеть на палках, вместо того чтобы ими отталкиваться.

Когда станешь чувствовать себя на лыжах уверенно, можешь взять палки и учиться ускорять ход, отталкиваясь палками. Но не привыкай опираться на палки, как на костыли, чтобы сохранить равновесие. Из такого ковыляния на палках толку не получится.

Не забывай также немного наклоняться вперёд и сгибать ноги в коленях. Это облегчит и ускорит твоё движение и не даст упасть назад. Всю тяжесть тела переноси на ту ногу, которая впереди.

Старайся не расставлять широко ноги и делать шаг как можно длиннее, чтобы использовать до конца каждый толчок палками. Пока выносишь палки вперёд, не напрягай рук - пусть они отдыхают. Отталкивайся палками резко и сильно. Дыши ровно и через нос.

Чем больше ты будешь ходить на лыжах, тем легче и легче будет тебе на них двигаться.

Когда одного из лучших советских лыжников, Николая Васильева, спросили, чем он объясняет свои успехи, он ответил:

«Я хожу на лыжах сорок лет. За это время я два с половиной раза обошёл вокруг земного шара. Вот так постепенно и научился…»

В феврале 1954 года в Швеции происходили международные соревнования по бегу на лыжах. Шестьдесят лучших лыжников из разных стран приехали сюда, чтобы бороться за почётное звание чемпиона мира.

В этот день разыгрывалась самая трудная дистанция - пятьдесят километров.

Один за другим выходили на старт спортсмены в нарядных пёстрых свитерах и ярких шапочках. В руках они бережно несли блестящие лакированные лыжи.

В толпе зрителей раздавались аплодисменты. Болельщики узнавали то одного, то другого прославленного лыжника, не раз бравшего призы на международных гонках.

Слышались финские, шведские, норвежские имена.

Судья поглядывал на часы и взмахивал флажком. Под звуки оркестра, провожаемые возгласами приветствий, один за другим лыжники срывались со старта и, энергично работая палками, скрывались из вида.

Это был раздельный старт - когда участники начинают гонку по очереди. Они бегут, не видя рядом соперников, и иной раз только на финише узнают, с какой скоростью им удалось пройти дистанцию. Побеждает тот, у кого этот путь занял меньше времени, чем у остальных.

Вот сбросил шубу на руки тренеру и устремился вперёд чемпион мира предыдущего года финн Вейко Хаку-линен. Его проводили шумными аплодисментами… Вот исчез за поворотом чемпион Швеции, за ним помчался один из самых быстрых норвежцев. Им вдогонку неслись возгласы соотечественников.