Другой пример, уже не выдуманный. В Дели есть могила Ганди. Я спрашиваю гида:

— Но ведь у вас надо тело кремировать и пепел бросить в Ганг…Как же можно было захоронить Ганди в земле?..

— А его кремировали и часть пепла бросили в Ганг…

— А другая часть?

— А другая здесь. Но ведь река недалеко…Так что можно считать, что прах Ганди в реке…

Всё-таки индусы — непобедимый народ. Как и мы. Царь-колокол не звонил, но можно считать, что он звонил, царь-пушка не стреляла, но…

Утром, на рассвете, я все-таки приехал в Кхаджурахо. Сцены, изображенные на стенах храмов Кхаджурахо, конечно, откровенные, ничего не скажешь. Местный индус вдохновенно пояснял:

— Ничего странного здесь нет. Это же всё кама — часть триварги. Каждый должен это уметь. Посмотрите: вот эта поза называется…

Целый час индийский товарищ просвещал меня в смысле половой жизни. От стыда я весь рдел, потел, извивался и клубился. А потом индус-сексолог совершенно неожиданно сказал так:

— Но вы не подумайте, что всё это секс.

— ?

— Это никакой не секс. Это просто йоги и йогини упражняются в высвобождении магической внутренней энергии. А секс тут не причем. То есть он, конечно, причем, но вообще-то его здесь нету.

Вот тебе на! Опять — загадочная индийская душа. Мерцающая индийская реальность. То ли нереальная реальность, то ли реальная нереальность. Не поймёшь. Но зд; рово.

В отеле — подтверждение моих философских умозаключений. Маленькая деталь, но в ней — вся Индия. Я захотел открыть окно. В окне — две рамы. Внутренняя — открывается, внешняя — нет. Наглухо заколочена. Вызываю служителя, спрашиваю:

— У вас окно открывается?

— Да, сэр! — и открывает царским жестом мне внутреннюю раму.

— А эта?

— А эта не открывается: инсекты.

— Так почему же вы говорите, что окно открывается?!.

— Так ведь оно и открывается, — и он, снисходительно глядя на меня, как на умственно отсталого, пять раз открыл и закрыл внутреннюю раму…

— А то?! — орал я.

— А то — нет. Инсекты. Но это-то ведь открывается…

Дальше у нас состоялся получасовой метафизический разговор о том, что есть «открыть окно». Я оппонировал десятки диссертаций, сам защитил — две, подготовил пятерых кандидатов культурологических наук, но такой напряженной и плодотворной научной дискуссии не помню.

Ночью мне снились индийские храмы. Во сне я наконец-то понял, откуда взялся храм Василия Блаженного, это, на мой взгляд, самое загадочное архитектурное сооружение человечества. Самое неправильное и самое гармоничное. Я знаю: храму Василия Блаженного снится Индия. Она — его подсознание.

Утром, в аэропорту, после оформления посадочного талона, как водится, объявили, что рейс в Дели отменяется. Туман.

— Поедем на поезде, — сказал сопровождающий. Несколько часов — и вы в Дели.

— Несколько — это сколько? — спросил я.

Сопровождающий нежно улыбнулся, и я не стал переспрашивать.

На пероне паслись коровы. Коровы в Индии — это что-то вроде больших голубей с рогами. Они ходят, залезают мордами в помойные баки, переворачивают их и едят всё, что там есть. Подчистую. Насколько я понял из моих наблюдений за священными животными, деликатесом у них является сладкий (от клея?) слоеный картон. Поедая картон, коровы мычат от удовольствия. А так коровы совершенно всеядные. Их, разумеется, никто не обижает, а если корова вдруг встанет не там, где нужно, ей говорят: «Кыш!» И весело машут на нее ладошкой, как на озорную пичугу.

Поезд оказался очень хорошим, не хуже наших электричек. В поезде было два туалета, так сказать, в разных стилистических регистрах: «В европейском стиле» («in European style») и в «индийском стиле» («in Indian style»). Так что сортирная архитектоника стилей в Индии богатая. В поезде бесплатно и неплохо кормили. Я поел: ничего, не умер. Потому что Индия приняла меня. Ехали четыре часа. Дели встретил меня родным «Империалом», бурундуками, усачом и белыми тапочками на рисепшене.

Дальше было ещё много интересного: Джайпур, Гоа. Но об этом как-нибудь в другой раз.

И вот я говорю: если хочешь лучше познать самого себя, езжай в Индию. Потому что индусы — это «глубинные мы». Можно, конечно, ужаснуться собственному подсознанию. Можно морщиться, отворачиваться от священной коровы, жующей картонку. Можно брезгливо обойти голого джайна, который великодушно не зажигает ночью лампочку, чтобы об нее не обожглись мотыльки. Можно не смотреть и не посещать туалетов «in Indian style». Но избегать всего этого — значит бояться затаенных глубин собственного духа. Индия — это сокровенный, пророческий сон России. Это — Настоящая Правда о жизни. Не хочешь знать правду — не парься. Сядь в парижское джакузи — и думай, что ты уже Жак Ив Кусто. А хочешь — упади в Реку Жизни, как ёжик, и молись, чтобы она вынесла. Я упал, молился — и она вынесла. Чего и вам желаю.

Сам по себе город Канкун малоинтересен. Типичный мексиканский город. Слегка в колониальном стиле, но в целом — новострой.

Здесь, как и по всему полуострову Юкатан, продаются гамаки, шляпы, статуэтки труднопроизносимых индейских божков, кожаная обувь, текила… Что ещё? Ну, майки с календарем майя. Оникс, яшма, пирит. Ещё — жуки. Живые жуки-короеды с приклеенными блёстками на спинках. Этих жуков за лапки пришивают к рубашке и носят. Живое украшение годно на месяц как минимум. Жуки смирные, не гадят, есть не просят, рубашку не рвут. Так, дёргаются слегка, как Вицын между Никулиным и Моргуновым. Считается, что красиво.

Сам город Канкун — ерунда. Зато полуостров Канкун с проспектом Кукулкан — действительно, чудо природы. Чудо-макаронина в двадцать километров длиной и в пятьсот метров шириной, сплошь застроенная отелями. С одной стороны — Карибское море, то есть по сути дела, океан, с другой — лагуна. Её иногда зовут Большая Лагуна. В ней — несколько маленьких. Например, на севере — Лагуна Ничуптэ. На западе — Лагуна Любви.

Море в Мексике — или зелёное, как ведьмины глаза, или голубое, как глаза Алёнушки. В общем, волнующе-женского цвета, цвета то смертельного коварства, то вечной преданности. Песок — ослепительно белый, словно зубы юной мулатки. Песок тут никогда не нагревается, потому что в нем живут какие-то добрые микроорганизмы, поддерживающие специально для туристов комнатную температуру. Совершенно бесплатно.

Лагуна — темно-синяя, вся обросшая джунглями. Или сельвой. Не знаю, как правильно. В Лагуне можно кататься на водных лыжах, но купаться нельзя: там живут крокодилы.

В Мексике есть кактусы, игуаны, текила, пирамиды, мексиканцы и крокодилы. Крокодилов много. По-испански крокодил — «кокодрило», сокращенно — «к;ко».

К «коко» мексиканцы относятся нежно и трепетно, как мы — к берёзкам. Если спросить мексиканца: «Амиго, в этом озере водятся крокодилы?» — мексиканец тут же расплывётся в добрейшей улыбке (мексиканцы вообще очаровательно улыбаются) и скажет, как будто речь идет не о плотоядном пресмыкающемся юрского периода, а о беременном хомячке: «Кокодрило? Конечно, амиго. Наш Коко — славный парень. Вся наша деревня любит Коко. Правда, наш Коко ещё совсем молодой, в нём нет даже и двух метров. Но парнишка он, видимо, хоть куда… Хорхе, мой брат, недавно рыбачил вон там, у Пьяной Коряги. Он говорит, что наш шалун Коко уже завёл себе мучачу. Ай да Коко! Мы её назвали Гуапа. (Красавица, значит.) Даст Бог, скоро наш Коко со своей Гуапой заведут себе маленьких веселых кокодрилитос, вот будет потеха! Маленькие коко — это к дождю».

Если поездить по Юкатану, то на воде — в лагунах, заливчиках — часто можно увидеть мостки, ведущие к чему-то вроде беседки на сваях. У мостков табличка: «Свидание с кокодрило». Табличка, конечно, для нас, туристов, наивных придурков, которые, чтобы пощекотать свои зажиревшие нервы, вечером на цыпочках, скрипя досками настила, крадутся по мосткам на свидание с Коко. Впрочем, иногда, действительно, метрах в трёх-пяти от «дома свиданий» над водой появляются две зазывно строящих тебе глазки зеленовато-буроватых кочки. Это Коко. Или Гуапа. По глазам не определишь: крокодилы макияжем не пользуются.