Если мексиканцы видят крокодила, они тут же радостно смеются и кричат: «Ола, Коко!». «Ола» — значит «привет».

Я так и не понял, в чём секрет этой неиссякаемой нежности. Но нежность эта невольно передаётся и тебе. Смотришь на крокодила — и улыбаешься, как розовой пятке младенца.

В канкунских отелях со стороны Большой Лагуны вывешены заботливые предупреждения: «Кокодрило не кормить». Потому что «наш Коко» должен сам питаться экологически чистой живностью, а не портить себе свой драгоценный животик всякой дрянью — гамбургерами, там, или чипсами.

Мой отель стоял прямо на воде. Здесь полуостров сужался почти до одного здания. С одной стороны натруженно гудел океан, с другой — таинственно молчала Лагуна. К вечеру, когда зажигались огни, к парапету, всегда к одному и тому же месту — к входу в ресторан, в одно и то же время — в семь ноль-ноль, всегда собиралась толпа.

— Ола, Коко! — кричали уже разогретые аперитивом отдыхающие.

Слепили вспышки фотоаппаратов. В воду, вопреки запрету, летел обильный продуктовый дождь. Кто-то олигофренически тыкал в Коко длинными прутьями, кто-то, особенно тёплый от текилы, свешивал к воде ногу и с визгом одергивал её, если Коко шевелился. Но он почти не шевелился. И ничего не ел. Если бы Коко захотел, конечно, он бы вдоволь наелся туристятины.

Но весь вид Коко говорил: «Ну и дураки же вы все. А ещё люди». Было ощущение, что он отрабатывает какую-то тяжкую повинность. Печальный, мудрый, добрый, честный Коко.

В восемь ноль-ноль крокодил разворачивался и растворялся между водным агатом и воздушным бархатом тропического вечера. И все расходились. На ужин.

Жизнь в отеле похожа на жизнь гуся, из которого французы собираются сделать своё знаменитое фуа-гра — паштет из гусиной печёнки. Для этого, как известно, юного гуся добрые французы запихивают в сетку, подвешивают сетку на гвоздь. В рот гусю вставляют трубку, а в трубку через каждые полчаса запехтеривают грецкие орехи. Гусь сначала ещё пытается двигаться. А потом смиряется. Жрёт орехи и жиреет не по дням, а по часам. В отеле всё то же самое. С тем исключением, что тебя потом не забивают.

Когда я приехал в отель, мой чемодан донес в номер носильщик. Мы разговорились. Носильщика звали Рикардо. «Можно просто Рики, — сказал он. — Или амиго. Здесь все называют друг друга амиго. Как по-русски амиго?» — «Друг». — «Друкк… А как твоё имя?» — «Владимир». — «А! Я буду звать тебя Влади». — «Договорились».

Амиго Рики — симпатичный, где-то пятидесятилетний мужичонка. Небольшой, но жилистый и крепенький индеец, с прекрасной улыбкой. Рики улыбался так, как будто он только что лично принял у тебя роды и сообщает, что ты обладатель очаровательной тройни. Он одаривал улыбкой, как долгожданной новостью, дождём среди засухи, корзиной хризантем или стаканом с похмелья. Я дал ему два доллара на чай. Рики включил на лице восторг: «Грасиас, Влади». И его глаза сверкнули, как фотовспышки.

Несколько дней я отлёживался, отсыпался, отсаливался в море и отпивался в баре. Московская зима постепенно отшелушивалась. Слоями. Вместе со снами. Снится, скажем, метро, потом — слякоть, ржавчина на батарее… И на следующий день всё это забывается. Смывается из памяти. Потом, например, целую ночь снится, что ты отмываешь руки после газеты «Аргументы и факты», пахнущей раздавленными клопами. Всю ночь моешь руки и не можешь отмыть. Долгий, нудный, липкий сон. А утром просыпаешься, трясешь головой, ныряешь в океан — и всё забыто. Происходит очищение ауры. Реставрация фрески. Сауна духа. Гадюка меняет кожу. Называйте, как хотите.

Каждый вечер я ходил смотреть на Коко, который почему-то не надоедал. Может быть, потому что крокодил — это путешествие во времени. Всё-таки полторы сотни миллионов лет. Это тебе не Децел.

В баре у отеля я часто встречал Рики. Мы разговаривали:

— Значит, ты работаешь в отеле? — спросил я его один раз.

— Через день. А в другие дни у меня другая работа.

— ?

— Я учу туристов пить текилу.

— ???

— Приходи завтра вот сюда.

Рики достал рекламку. На ней был обозначен другой отель. Стрелка указывала, куда подходить.

— Завтра в восемь.

На следующий день, после очередного мистического рандеву с Коко, я пошёл смотреть, как Рики учит туристов пить текилу.

Бассейн. Гремит хабанера. На берегу бассейна — стол. На столе огромный поднос. На подносе полсотни стопок текилы, нарезанные лимоны, солонка и ещё полсотни стопок с чем-то красным. У стола стоит Рики. В мексиканском костюме, в сомбреро, под которым уместилось бы пятнадцать Рики. Рики заметил меня и обворожительно подмигнул. Вокруг стола толпилось человек сорок. Много наших, которых легко определить даже по затылкам: у наших на затылках такое выражение… Как бы это сказать?.. У наших выражение затылка — любознательное. Наши затылки как бы говорят: «А ежели мы её бонбой?..» Или: «Нет, уж ты мне, сука, покажи, чем набито чучело этого мамонта!» Видно, что обладатель такого затылка и картину Пикассо ногтём поковыряет, и устройство унитаза в «Хилтоне» изучит, и крокодилу пальцем в нос залезет, и мимо стола с текилой не пройдёт — хлопнет дюжину- другую стопок.

Хабанера смолкла, и мой друг Рики начал говорить на индейском английском, похожем на чукотский русский:

— Амигос! Это — текила. Вы знаете текилу. Её делают из кактуса «агава», «пита» или «магуэй». Текилу пьют так. Сначала берут на язык соль. (Он высунул красный, как перец чили, язык и насыпал на его кончик щепотку соли). Потом, — продолжал он говорить со сморщенным носом и полуоткрытым ртом, — надо выпить глоток вот этого острого томатного сока. Он называется «сангрита». Это значит «маленькая кровь». Кровиночка. (Рики хлопнул стопку сангриты). Потом надо откусить лимон. (Рики откусил лимон). А потом одним глотком выпить текилу. (Рики лихо дернул пятьдесят грамм текилы, крякнул и поправил сомбреро). Всё понятно?

— Да! — сказали туристы дружным хором, но на разных языках.

— Но можно пить текилу и по-другому.

— Как? — спросили отдыхающие.

— Объясняю, — сказал амиго Рики. — Вы макаете лимон в соль. Вот так. И держите лимон с солью в левой руке. Правой рукой вы берете сангриту и выпиваете её. Вот так. Потом быстро кусаете лимон. И — сразу принимаете текилу. Вот так!

Рики опрокинул стопку, поморщился, сказал «коньо де мар» («коньо» — это нехорошее слово, «мар» — море, получается что-то вроде «хрен морской») и поправил сомбреро.

— Красиво работает, — сказал по-русски один из отдыхающих. — Чисто Кио.

— Существует ещё огромное множество способов пить текилу, — продолжал Рики. — Например, такой. Вы выжимаете лимон в текилу. Вот так. Потом солите сангриту. Вот так. Затем выпиваете сангриту. Хрп… И тут же запиваете сангриту текилой… Глп… У-у-у… Коньо де мар! Главное, — продолжал Рики придушенным тенором, — не делать промежутков.

— Это правильно, — согласился всё тот же русский турист. — Промедление — смерти подобно.

— Можно делать и иначе, — героически подавив икоту, произнёс Рики. — Две текилы сливаются в одну сангриту. Сливаем.

— А три можно?

— Можно.

Рики слил три текилы в одну сангриту.

— Дальше — съесть лимон и быстро выпить тройную текилу с сангритой. Оп… У-у-у, коньо…

— А соль?

— Забыл, амигос. Но соль тут необязательна. Много соли есть вредно.

— Соль — белая смерть, — влез наш. — Или сахар. Я всё время путаю.

— Правильно, — согласился Рики. — И соль, и сахар — это коньо де мар. Мой отец пил текилу следующим способом. Сначала он делал тройную текилу. (Амиго слил три текилы в один стакан). Далее — наливал туда тройную сангриту. Так? Затем выжимал туда три лимона. Так? Потом всё это солил. Так? Наконец зажимал отверстие стакана ладонью. Бил три раза дном стакана об стол. Бум-бум-бум. Так? И дальше что, амигос?..

— Всё это выпивал, — радостно догадались туристы.

— Правильно! Но сначала надо сказать «Оле!»

Рики крикнул «Оле!», залпом уничтожил стакан, крякнул со стоном, сказал ожесточенным шёпотом: «Коньо де мар!» — и внимательно, как на счёт в ресторане, посмотрел на туристов из-под сомбреро, которое уже не поправлял.