Рассказана история двух сестер — Констанции и Софьи Бейнс из города Берсли, родившихся и выросших в доме владельца мануфактурной лавки; мы входим в их жизнь, становимся свидетелями их стремления к счастью и повседневной жизненной рутины, поглощающей и их надежды, и их самих. Передан процесс превращения молодых и милых девушек в постепенно стареющих женщин, процесс, состоящий, как пишет Беннет в предисловии к роману, «из бесконечного числа бесконечно малых изменений», которых сами они не замечают, что в еще большей степени усиливает «трагический пафос» их бытия.

Судьбы сестер складываются по-разному, но жизненный итог, к которому приходит каждая из них, сходен. Жизнь Констанции протекает в родном доме, в привычной для нее обстановке, в застойной атмосфере провинциального Берсли. Софья порывает с семьей, покидает родные места и тридцать лет проводит в Париже. В последней части романа, озаглавленной «Что есть жизнь?», сестры вновь встречаются, вновь обретают друг друга, но для того, чтобы расстаться уже навсегда.

События охватывают несколько десятилетий второй половины XIX века. В текст вкрапливаются отдельные даты, обозначающие хронологическую канву событий. «Я вышла замуж за Сэмюела в 1867 году, — вспоминает Констанция в письме к Софье. — Сирил родился в 1874-м на Рождество. Ему сейчас двадцать два… Мамочка умерла в 1875 году». Упоминаются и иные даты, называются и не только семейные события. 1871 год — завершение франко-прусской войны, осада Парижа, восстание коммунаров; 1878 год — год международной выставки в Париже. Но эти события отодвинуты на периферию романа. «На протяжении всего 1871 года Софья не переставала зарабатывать и копить деньги… Для многих Коммуна оказалась временем более суровым, чем осада, но не для Софьи»; в конце 1878 года «ее пансион занимал уже два этажа, а не один, и двести фунтов, украденные у Джеральда, превратились в две тысячи». Происходящее дается в восприятии Софьи или Констанции, чей кругозор узок и представления о жизни ограничены скудным личным опытом. Особенно беден он у Констанции. Но и она становится свидетельницей новых веяний и изменений, происходящих в Пяти Городах. По-новому организуется торговля, на смену лавкам приходят фирменные магазины, ремесла вытесняются массовым производством, отдельных хозяев и предпринимателей теснят монополии. Берсли утрачивает свою былую независимость: ему предстоит объединиться с другими городами в Федерацию. Создается Мануфактурная компания. Констанция потрясена — «ей трудно стало выходить на Площадь… бесстыдный фасад Компании оскорблял ее взгляд и возмущал ее семейную гордость». Она принимает участие в голосовании, высказываясь против Федерации.

И все же не эти события определяют жизнь героинь Беннета. Как очень точно писал Генри Джеймс, полотно их бытия соткано «из мелких фактов и деталей, на которые мы смотрим с приятнейшей уверенностью в их абсолютной истинности». Обстановка в доме Бейнсов, описание комнат и лестниц, Площади в Берсли; болезнь и смерть отца, семейная жизнь Констанции, ее отношения с сыном, борьба за существование Софьи, проявившей в Париже все ту же бейнсовскую хватку и сумевшей разбогатеть, поставив свой пансион на широкую ногу, — все эти события переданы в романе со скрупулезной тщательностью. Но и они — не самое главное, хотя именно из них и складывается жизнь двух сестер. Основное в романе — передача движения повседневного бытия во времени, от юности к старости, фиксация происходящих перемен, стремление проникнуть в загадку «иссушающего жизнь времени». С особой силой мысль о жестокости бытия передана в сцене прощания Софьи с умершим мужем. «В этот миг Софья переживала чистое и простое чувство, без всякой примеси нравственности или религии. Ей было не жаль Джеральда, зря прожившего жизнь, не жаль, что он позорил ее и самого себя. Как он прожил жизнь, не имело значения. Ее сокрушало одно: когда-то он был молод, потом состарился и вот умер. Вот и все. Вот к чему пришли молодость и энергия… Все приходит к такому концу… Загадка жизни — вот что поражало и убивало Софью… Оба они, полные блистательной и надменной юношеской гордыни, когда-то любили, пылали, ссорились. Но их иссушило время… В чем смысл?.. Ее убивала загадка жизни, и Софья, казалось, тонула в море невыразимой печали».

О времени и принципах передачи его движения раздумывали многие писатели. На машине времени в будущие тысячелетия устремлялся Герберт Уэллс, в поисках утраченного времени пребывал Марсель Пруст, движение времени в истории нескольких поколений семьи прослеживали Джон Голсуорси, Томас Манн, Роже Мартен дю Гар, «универсалию» бытия творил Джеймс Джойс, мгновения жизни запечатлевала Вирджиния Вулф… Каждый решал проблему времени по-своему, но для всех, и в том числе для Арнольда Беннета, она представляла неизменный интерес и была связана с представлениями о человеке и закономерностях жизни.

Арнольд Беннет вошел в литературу как автор сильной и печальной книги «Повесть о старых женщинах», в которой проявилось его реалистическое мастерство, умение видеть и с поэтическим вдохновением передавать повседневную действительность, драматизм человеческих судеб, несбывшихся надежд и желаний.

Н. Михальская

Осенью 1903 года, живя в Париже, я обычно обедал в ресторане на рю де Клиши. Две из служивших там официанток обратили на себя мое внимание. С одной — красивой бледной девушкой — я ни разу не поговорил, потому что она работала вдалеке от полюбившегося мне столика. Вторая — грузная властная бретонка — единолично распоряжалась моим столом и мною и мало-помалу своим покровительственным тоном вызвала у меня желание расстаться с этим рестораном. Если я пропускал один-два вечера, она резко попрекала меня: «Это что еще такое! Вы, значит, мне изменяете?» Когда мне однажды не понравилось какое-то блюдо из фасоли, она без обиняков заявила, что я в фасоли ничего не смыслю. Тогда я решил по правде изменить ей и покинул ресторан навсегда. За несколько вечеров до окончательного разрыва в ресторан пришла пообедать старая женщина. Была она толстой, бесформенной, уродливой и неуклюжей, со странным голосом и нелепыми движениями. Нетрудно было заметить, что она одинока и что те странности, над которыми теперь насмехаются неумные люди, появились у нее с возрастом. Она держала множество мелких свертков и непрерывно роняла их. Сначала она выбрала одно место, потом оно ей не понравилось, и она пересела на другое, затем — на третье. Не прошло и нескольких минут, как над ней смеялся весь ресторан. Меня нисколько не тронул хохот моей бретонки средних лет, но жесткая усмешка, исказившая бледное лицо красивой юной официантки, с которой мне так и не пришлось поговорить, огорчила меня.

Я стал размышлять по поводу этой странной посетительницы: «Некогда эта женщина была молодой, стройной и, возможно, красивой, и не было у нее, конечно, нынешних нелепых ужимок. Вполне вероятно, что она не замечает своих странностей. Ее жизнь — трагедия. Кому-то следует набраться сил и написать раздирающий душу роман об истории подобной женщины». Грузная стареющая женщина отнюдь не смешна, а самый факт, что всякая грузная стареющая женщина была в прошлом молодой девушкой с ей одной присущим очарованием юности в фигуре, движениях и складе ума, таит в себе трагический пафос. Этот пафос еще усиливается тем, что процесс превращения юной девушки в грузную стареющую женщину состоит из бесконечного числа бесконечно малых изменений, которых она не замечает.

Именно в то мгновение меня осенила мысль написать книгу, которая впоследствии появилась под названием «Повесть о старых женщинах». Я, конечно, понимал, что женщина, пробудившая столь недостойное оживление в ресторане, не может служить прототипом моей героини, ибо она слишком стара и не вызывает симпатии. Существует непреложное правило — главный герой романа не должен быть антипатичным, и современная реалистическая литература не приемлет эксцентричности в изображении основных персонажей. Я сообразил, что должен выбрать тип женщины, не выделяющейся из толпы.