Периоды размышлений иногда сменялись забытьём, когда она находилась между сном и явью. В этом забытьи ей неизменно представлялось, что она бродит по длинному подземному коридору, ведущему из кухни через угольный погреб и погреб для хранения шлака на задний двор. И ее пугала подвальная тьма, как бывало в детстве.

Через несколько дней ее убил не острый ревматизм, а его последствие — перикардит. Она умерла ночью, оставшись наедине с сиделкой. По любопытной случайности, за день до этого к ней зашел, узнав о том, что она тяжело больна, методистский священник. Она не звала его, но визит человека, который всегда твердил, что бремя приходских дел практически исключает для него посещения паствы на дому, заставил ее задуматься. Вечером она попросила, чтобы перенесли наверх Фосетт.

Так Констанцию выставили из собственного дома — хоть и без участия Мануфактурной компании. Старики говорили друг другу: «Слыхали? Миссис Пови-то умерла! Ах, господи, скоро здесь ни души не останется». Но предсказания стариков не сбылись. Ее друзья искренне скорбели о ней и не вспоминали, как надоедал им ее ишиас. Предаваясь горю, они пытались представить себе, что пережила она на своем веку. Возможно, они считали, что воображение их не обмануло. Но оно обмануло их. Никто, кроме самой Констанции, не мог знать, что пережила Констанция на своем веку и чем была для нее жизнь.

Сирила на похоронах не было. Он приехал через три дня. (Поскольку его не интересовали любовные узы между Диком и Лили, эта пара лишалась своих свадебных подарков. Завещание, составленное пятнадцать лет назад, было в пользу Сирила). Но бессмертный Чарлз Кричлоу явился на похороны без приглашения, полный спокойствия и сардонического веселья. Фантастически дряхлый, он, однако, сохранил и даже развил в себе умение радоваться чужим бедам. Теперь он с удовольствием ходил на похороны и, поглощенный этим приятным занятием, хоронил своих друзей одного за другим. Писклявым, дрожащим, скрипучим голосом он неторопливо произнес: «Какая жалость, что она не дожила до сегодняшнего дня и так и не узнала, что Федерация все-таки победила! Она бы здорово огорчилась». (Ибо бессовестные сторонники Федерации нашли-таки способ, как свести на нет решающие результаты референдума, и в тот день в «Сигнале» только и речи было, что об их победе.)

Когда небольшая погребальная процессия тронулась в путь, дома остались только Мэри и дряхлая Фосетт — единственное напоминание о том, что семья Бейнсов была некогда связана с Парижем. Служанка, всхлипывая, приготовила еду и поставила ее личную миску в ее личный угол. Фосетт понюхала похлебку, повернулась и со вздохом улеглась у плиты. В этот день привычный ход событий был нарушен — Фосетт чувствовала, что о ней забыли из-за каких-то событий, превышающих ее разумение. И ей это было не по нраву. Фосетт страдала — страдал и ее аппетит. Однако через несколько минут Фосетт передумала. Она поглядела в сторону миски и, решив, что там все-таки может лежать кое-что заслуживающее внимания, пошатываясь, с трудом, встала на ноги и пошла есть.

Комментарии[57]

Миссис В.-К. Клиффорд — урожденная Люси Лейн, автор нескольких романов, один из которых — «Тетушка Энн» — был опубликован в 1892 году.

Фонтенбло — предместье Парижа, где в старинном замке Наполеон в 1814 году подписал отречение от престола.

Ричардсон — Ричардсон, Сэмюел (1689–1761) — писатель эпохи английского Просвещения, автор романов «Памела», «Кларисса», «История сэра Грандисона». Несмотря на композиционную рыхлость и многословие, его романы были весьма популярны в Европе XVIII века.

Осада Парижа — во время франко-прусской войны (1870–1871) немецкая армия держала Париж в осаде с 19 сентября 1870 г. до конца января 1871 г.

Записки Сарси — книга французского критика, публициста и романиста Франсиска Сарси (1827–1899) «Осада Парижа» (1871).

Жюль Кларти (1840–1913) — французский романист и драматург, автор книги «История революции 1870–1871 гг.», посвященной осаде Парижа и Парижской коммуне.

Осер — город в 175 км к юго-востоку от Парижа.

«Пари Матэн» — название газеты (букв. «Парижское утро»).

Фрэнк Гаррис (1856–1931) — английский литератор, редактор ряда газет и журналов, один из которых назывался «Вэнити Фэр» (букв.: «Ярмарка тщеславия»), «Монтес Матадор» — название сборника рассказов Фрэнка Гарриса.

…трактира, расположенного выше всех остальных… — Вероятно, имеется в виду трактир на склонах Пеннинских гор под названием «Кот со скрипкой», о котором в путеводителе Бедекера сказано, что это дом, расположенный выше всех домов Англии над уровнем моря.

Уотлинг-стрит — название одной из дорог, построенных на Британском острове римлянами в начале нашей эры.

Вульвергемптон — крупный промышленный центр в графстве Стаффордшир.

Аксминстерский ковер — ковер ручного производства, изготовленный в г. Аксминстер (графство Девоншир).

Епископ Колензо — англиканский епископ (1814–1883), издавший в 1862 году труд, в котором выразил сомнение по поводу ряда положений Пятикнижия — первых пяти книг Ветхого завета.

…голодала половина жителей Ланкашира. — В ходе гражданской войны в Северной Америке (1861–1865) прекратились поставки американского хлопка в Англию, что резко сократило производство текстиля в Англии и вызвало безработицу среди населения.

Хау, Элиас (1819–1867) — изобретатель швейной машины.

«Дни Брюса» — книга легенд о национальном герое Шотландии Роберте Брюсе (1274–1329).

…злодеяния на островах Фиджи… — Острова Фиджи на Тихом океане в прошлом были известны проявлениями каннибализма.

Фантоскоп — разновидность калейдоскопа.

…отменой «хлебных законов»… — Имеется в виду отмена в Англии в 1846 г. так называемых «хлебных законов», т. е. высоких пошлин на пшеницу, ввозимую из-за границы, установленных в начале века для охраны интересов землевладельцев и вызывавших недовольство в стране.

Битва при Инкермане — битва в ходе Крымской войны 1853–1856 гг., в которой наступление русских войск с целью вынудить англо-французские войска снять осаду Севастополя, окончилось неудачей.

Чаша св. Грааля — чудесный сосуд, в котором по преданию была собрана кровь Христа. Легенда о св. Граале нашла отражение в рыцарских романах. Найти пропавшую чашу мог только тот, кто достиг нравственного совершенства.

Первометодисты — приверженцы возникшей в 1810 г. разновидности методистской церкви, которая допускала мирян к управлению церковными делами и разрешала женщинам читать проповеди.

Уэслианский методизм — секта методистов, образованная в 1835 г., названа по имени основоположника методистской церкви Джона Уэсли (1703–1791); в 1857 г. объединилась с уэслианскими реформистами в рамках Объединенных свободных методистских церквей.