Тем не менее отель не сделал Констанцию счастливой. Она все время беспокоилась о своем пустом доме. Ей мерещились трудности и даже несчастья. Она снова и снова спрашивала себя, можно ли доверить дом одной младшей Мэгги, не лучше ли поскорее вернуться и самой принять участие в уборке. Так бы она и поступила, если бы не опасалась подвергнуть Софью неудобствам жизни в доме, перевернутом вверх дном. О своем доме она не забывала ни на минуту. Констанция нетерпеливо дожидалась того дня, когда они уедут из Бакстона. Сердце ее, увы, осталось на Площади св. Луки. Раньше Констанция никогда не жила в гостинице, и отель ей не нравился. По временам ее беспокоил ишиас. Однако, когда потребовалось, она не стала пить вóды. Она заявила, что сроду их не пила, и, видимо, считала это объяснение достаточным. Софья сотворила чудо, привезя Констанцию в Бакстон почти на месяц, но не добилась ожидаемого блистательного результата.

Потом пришло фатальное письмо, катастрофическое письмо, которое подтвердило самые мрачные ожидания Констанции. Роза Беннион преспокойно сообщала, что решила отказаться от предложенного места. Она извинялась за возможные неудобства, она была вежлива. Но не чудовищно ли это! Констанция почувствовала, что теперь уж наверняка низверглась в пучину бедствий. Вот так положение — сама она вне дома, дом не убран, а прислуги и в помине нет! Констанция держалась молодцом, но была ошеломлена. Ей хотелось немедленно вернуться в заброшенный дом.

Софья поняла, что ситуация, возникшая после письма, потребует от нее предельного напряжения сил, и была готова вести себя соответственно. Требовались великие усилия — под угрозой оказались здоровье и благоденствие Констанции. Одна Софья способна помочь. Ей было ясно, что на Сирила положиться нельзя. Она считала, что нет на свете более очаровательного юноши, знала, что он умен и трудолюбив, но к своей матери он относится с холодком, с долей черствости. Констанция давала этому туманное объяснение, говоря, что они с сыном «не ладят», что звучало странно, если принять во внимание нежную привязанность Констанции к Сирилу. Правда, иногда Констанция бывает чересчур придирчивой… Так или иначе, Софья вскоре убедилась, что план поселить Констанцию у сына в Лондоне совершенно неосуществим. Нет! Если уж Констанцию надо спасать от нее самой, это может сделать только Софья.

Целое утро прослушав, как Констанция в отчаянии говорит об этом ужасном письме, Софья внезапно сообщила, что идет на прогулку с собаками. Констанция не чувствовала себя готовой к прогулке пешком и не хотела ехать кататься. Она не желала, чтобы Софья «рисковала» — небо было пасмурное. Однако Софья рискнула и, на несколько минут опоздав к обеду, вернулась, полная энергии, с развеселившимися собаками. Констанция в унынии ждала ее в столовой. Констанция не могла есть. А вот Софья поела и источала бодрость и энергию как неиссякаемый источник. После обеда пошел дождь. Констанция сказала, что, пожалуй, пойдет прямо в гостиную. «И я с тобой», — сказала Софья, которая еще оставалась в шляпке и пальто, с перчатками в руках. В претенциозной и пошловато обставленной гостиной они обе сели у камина. Констанция набросила на плечи шаль, подняла очки на лоб, к своим седеющим волосам, сложила руки и тяжело вздохнула: «О господи!» Она была похожа на постаревшую музу трагедии, облаченную в черное шелковое платье.

— Вот что я решила, — сказала Софья, складывая перчатки.

— Что? — спросила Констанция, ждавшая, что Софья изобретет какое-нибудь чудодейственное решение.

— Почему, собственно, ты должна возвращаться в Берсли? Никуда твой дом не убежит — плати только ренту, вот и весь расход. Смотри на вещи проще!

— Что же, прикажешь здесь оставаться? — спросила Констанция таким тоном, что Софья сразу поняла, насколько ее сестре опротивела жизнь в «Ратланде».

— Нет, зачем же, — парировала Софья. — Мало ли куда мы можем отправиться!

— Не думаю, что я буду спокойна, — сказала Констанция. — Все перепуталось, и дом…

— При чем тут дом?

— Еще как при чем, — серьезно и с некоторой обидой ответила Констанция. — Я ведь все оставила в расчете на скорое возвращение. Так не годится.

— Право, не вижу, что там может произойти! — настаивала Софья. — В конце концов убрать всегда можно. По-моему, тебе нужно побольше ездить. Это пойдет тебе на пользу, уверяю тебя. Ничто тебе помешать не может. Ты совершенно свободна. Почему бы нам, например, не поехать вдвоем за границу? Не сомневаюсь, ты получила бы большое удовольствие.

— За границу? — в ужасе произнесла Констанция, словно ей грозила смертельная опасность.

— Ну да, — энергично и весело подтвердила Софья, решившая увезти Констанцию за границу. — Мало ли куда можно поехать, а жили бы мы среди порядочных англичан.

Софья вспомнила курорты, на которых в шестидесятые годы бывала с Джеральдом. Теперь они вспоминались ей как райские уголки и снова и снова являлись ей подобно сновидениям.

— Не думаю, что мне подходят заграничные вояжи, — сказала Констанция.

— Но почему? Ты ведь этого себе не представляешь. Ты никогда не бывала там, моя дорогая.

Софья ободряюще улыбнулась, но Констанция не ответила на улыбку. Ей было не до веселья.

— Мне это не подходит, — упрямо повторила она. — Я домоседка. Ты другое дело. Мы с тобой разные люди, — добавила она язвительно.

Софья подавила в себе раздражение. Она знала, что как личность сильнее Констанции.

— Ну хорошо, — сказала она, не ослабляя напора. — Поедем куда-нибудь в Англии или в Шотландии. Я бы с удовольствием съездила в Торкуэй^{103} или в Танбридж-Уэллс^{104}. По-моему, Танбридж-Уэллс прелестный городок, публика там отборная, и климат превосходный.

— А по-моему, я должна вернуться на Площадь св. Луки, — сказала Констанция, оставив слова Софьи без внимания. — У меня там столько дел!

Теперь Софья посмотрела на Констанцию уже более серьезно и решительно, хотя по-прежнему добродушно, всем своим видом показывая, что радеет о благе Констанции.

— Ты делаешь ошибку, Констанция, — сказала она, — если хочешь знать мое мнение.

— Ошибку? — воскликнула Констанция, вздрагивая.

— И очень большую ошибку, — добавила Софья, видя, что ее слова произвели впечатление.

— Не вижу никакой ошибки, — ответила Констанция, набравшись храбрости и считая вопрос исчерпанным.

— Да, не видишь, — сказала Софья. — Но ты совершаешь ошибку. Понимаешь, ты превращаешь себя в рабу собственного дома. Не дом существует для тебя, а ты для него.

— Ах, Софья! — смущенно пробормотала Констанция. — Что тебе в голову приходит, право!

Разнервничавшись, Констанция встала, взяла со стола какую-то вышивку и, покашливая, надела очки. Сев на место, она сказала:

— Я очень легкомысленно отношусь к домашнему хозяйству, не то что другие. Уверяю тебя, я не обращаю внимания на массу мелочей — лишь бы не беспокоиться попусту.

— Отчего же ты сейчас беспокоишься? — возразила Софья.

— Не могу же я взять и бросить свой дом, — обиженно ответила Констанция.

— Одного не понимаю, — сказала Софья, снова подняв глаза на Констанцию. — Зачем ты вообще живешь на Площади св. Луки?

— Должна же я где-то жить. А мне там очень нравится.

— Дым нравится? Грязь? Да и дом совсем ветхий.

— Он куда лучше всех этих новых домов у парка, — отрезала Констанция.

Она не могла слышать нелестных отзывов о своем доме. Она не признавала даже ту очевидную истину, что дом старый.

— Начать с того, что ни одна служанка не согласится готовить в подвале, — сохраняя спокойствие, заметила Софья.

— Ну, не знаю, не знаю! Роза, по крайней мере, об этом ни словом не обмолвилась. Хорошо тебе так говорить, Софья. Но я-то знаю Берсли лучше твоего, — в голосе Констанции снова появилась язвительная нота. — И уверяю тебя, мой дом считается не из худших.