Томас пригласил меня к себе на ужин, сразу после заката. Он в кухне, крошит и нарезает со скоростью и небрежным вниманием профессионала.

– Ты что, шеф-повар? – спрашиваю я. Он качает головой. Томас накрывает и обслуживает столы в ресторанчике своего брата, на берегу.

Он бегло произносит названия овощей – zanachorias (морковь), cebollas (лук), hongos (грибы). Я прошу у него листок бумаги, чтобы записать их, но он отказывает.

– Ты хочешь говорить по-испански, – поясняет он, – ты учишься, делая.

Я киваю. Он угощает меня пивом, что, учитывая отсутствие алкоголя в доме Дж., кажется мне наводнением после засухи. Я выпиваю только одну бутылку: не самая лучшая идея – завалиться домой, благоухая пивом.

Томас выставляет на стол много еды – гораздо больше, чем могут съесть два человека, это уж точно, – и хотя я понятия не имею, что большая часть блюд собой представляет, я ем и ем, и все это вкусно. Итак, он готовит, а также понемногу учит меня испанскому. Интересно, ему-то что с того? Девушка ведь определенно может и привыкнуть к такому обращению!

– Хорошо? – спрашивает он. Я киваю и спрашиваю, как сказать, что что-то вкусно.

– Este estásabroso, – медленно произносит он.

Я повторяю. «У нас что, свидание?» – гадаю я. Он – не мой тип. С другой стороны, наличие языкового барьера означает обмен только важнейшими разговорами – сущее облегчение после безостановочного чириканья Этого Парня. А мягкая открытость Томаса очень отличает его от клиентов, с которыми я привыкла встречаться: они обычно удерживают свои защитные барьеры настолько долго, насколько возможно при отсутствии одежды. Он совершенно не похож на мужчин-латиносов, какими я себе их представляла, не самодовольный и не шовинист, как я вижу, – и это ужасно сексуально.

Угловые магазинчики здесь в изобилии. Они называются bodegas и продают все: от консервированных помидоров до телефонных карт, точно как у нас дома. Даже грек-бакалейщик предлагает аспирин и автобусные билеты со скидкой, помимо всего прочего. Но моим любимым на данный момент является угловой магазин, в который нельзя войти. Он имеет форму гигантской буквы Т, к которой надо подходить или подъезжать. Говоришь мужчине внутри ствола буквы Т, что тебе нужно, он говорит тебе, сколько это стоит, и сделка совершается сквозь маленькое оконце.

Мужчина улыбается мне через окошко.

– Откуда вы? – спрашивает он, отходя, чтобы принести мой напиток.

– Из Англии, – отвечаю я.

– Англия? У меня есть кузен, который живет в Лондоне, – говорит он. – Вы оттуда?

Это достаточно близко и не стоит урока по мини-географии.

– Да, – говорю я.

– Вы приходите сюда три дня подряд, чтобы купить шоколадное молоко.

– Me gusta leche chocolatada[79], – проговариваю я медленно.

О’кей, может, это и звучит как полная чушь. Но я считаю, либо пользуешься языком, либо теряешь навык.

Он снисходительно улыбается, но продолжает говорить со мной по-английски:

– У вас есть бойфренд?

– Да, в Англии, – отвечаю я, не имея сил даже пытаться говорить об этом по-испански.

– И он оставил вас здесь совершенно одну?

– Боюсь, что так.

– Он самоуверенный человек, – говорит он, протягивая мне напиток. Я сижу на велосипеде верхом и едва не роняю его, но ухитряюсь удержать.

– Yo la terigo[80], – говорю я, улыбаясь. Есть! Он тоже улыбается, и я уезжаю. Два. Целых. Предложения!

Кроме Дж., Томаса и человека, который вынужден продавать мне шоколадное молоко в гигантской букве Т, никто не обращает на меня внимания и не заговаривает со мной. В этом отношении очень похоже на Лондон. С другой стороны, я повсюду появляюсь в шляпе и гигантских солнечных очках, проносясь мимо на ржавом велосипеде, так что поболтать со мной возможностей не очень-то много. Но таким образом многое примечаешь и делаешь кое-какие выводы о местном населении.

Тип 1: Злобный местный. Обсуждает тебя по испански прямо перед твоим носом, полагая (обычно справедливо), что ты его не понимаешь. Его часто можно найти работающим в ресторанной кухне, возможно, плюющим (или хуже того) в твой суп, как говорится.

Тип 2: Невидимый местный. Кто они? Где они живут? Чьи офисы расположены в зданиях со сверкающими окнами, разбросанных по всему городу? Никто тебе не скажет. Возможно, это какое-то тайное общество, хотя если в сферу его интересов не входят кокосы, то не вижу других оснований для его деятельности.

Тип 3: Постоянный резидент. Также известен как «натурализовавшийся». Дозагорался до глубокого оттенка коричневого сапожного крема. Овладел шестью словами по-испански, использует их при любых обстоятельствах и без всякого смущения. Не имеет носков: почти забыл, для чего они нужны. Ездит на велосипеде.

Тип 4: Неофит. Прикупил себе гардеробчик из рубах с рисунком типа рвоты и полон решимости носить их все в попытке создать «расслабленный» стиль жизни. Овладел шестью словами по-испански и использует их при всех обстоятельствах, но все еще извиняется за то, что не знает больше.

Тип 5: Парочка в медовом месяце. От рассвета до 11 утра пугаются других людей, населяющих тщательно выбранное ими место для «отпуска мечты»: брошюры турагентств ни разу не показывали им в должном объеме такого количества блевотины. С 11 утра до следующего утра – слишком пьяны, чтобы обращать на это внимание.

Тип 6: Турист. Англоговорящие экспаты называют его «туриотом». Ну, вы понимаете, турист + идиот. Туриоты много пьют. Много кричат. Платят за то, что можно бесплатно найти на пляже. Считают объем принятого внутрь чили прямо пропорциональным уровню мужественности. Такое ощущение, что дома оказалась, право слово.

Я люблю Дж., я обожаю своего чертова двоюродного братца! И как я только справлялась без него со своей жизнью столько лет? Он такой мужчина – это что-то! Причины, по которым я так говорю, включают следующие пункты (но не исчерпываются ими).

✓ Музыка: он обожает долбаный рок! То есть является обладателем всех CD, которые я так и не собралась купить. Все соло-релизы Доктора Дре[81]? Есть! Весь каталог дисков «The Donnas»[82]? Есть. Разумеется, все они, вероятно, были куплены на наркоденьги, но я не считаю, что слушать их из-за одного этого этически неприемлемо.

✓ Он пользуется моим кремом для лица. Без разрешения. Может, это и не такое уж достоинство. Но от родственников мужского пола обычно ждешь, что они станут высмеивать твою коллекцию туалетных принадлежностей, а не разграблять ее. Однажды прихожу домой и вижу: он лежит на диване, смотрит футбол, лицо намазано толстым слоем сужающей поры маски с глиной и морскими минералами. Так-так, значит, дорогой продукт (примерно на двадцать фунтов) использован без моего разрешения. С другой стороны, он не берет с меня арендную плату. Мне это кажется справедливым обменом.

✓ Он любит ужастики. Я тоже люблю ужастики! Наконец-то! Человек, с которым я могу вместе их смотреть! Чем кровавее – тем лучше. По-видимому, у Томаса тоже богатая коллекция фильмов ужасов. Круто!