В начале осени они расходятся. Он собирает свои вещи и переезжает в новую (маленькую) квартиру, которую ему удалось снять, купив в кредит диван, телевизор, видео, холодильник, столы, стулья и кровать. Все не так уж плохо: автомобиль (как ему сказали, скорее всего, страховая компания не зарегистрирует этот случай как полную потерю имущества, и машину можно будет починить) при разводе присудили ему. Мужчина, который ездил со своим классом на Мальорку, чтобы отпраздновать окончание школы, и, кроме того, подростком примерял перед зеркалом платяного шкафа мамин лифчик, чрезвычайно рад тому, что разошелся с женой. Его удивляет, как это люди (несмотря на всю очевидность доводов против института брака) на протяжении веков сохраняют бессмысленную привычку искать себе пару и проживать совместно.
Наш герой размышляет на эту тему, поднимаясь по лестнице крупного универмага, куда он пришел, чтобы купить себе одежду. В отделе рубашек он знакомится с девушкой, которая кажется ему безусловно привлекательной. Оба немедленно чувствуют взаимное влечение. Через три часа в кафе на проспекте Диагональ мужчина, который подростком примерял мамин лифчик, приглашает ее зайти к нему домой. Они идут туда. Девушка вызывается приготовить виски. Они трахаются и кончают очень быстро. Мужчину такой секс несколько разочаровывает. Но ведь всем известно, что первый раз обычно бывает не слишком удачным; поэтому стоит надеяться на лучшее. Он засыпает. Когда бедняга просыпается на следующий день около полудня, в квартире пусто: воры (в одиночку девушка не смогла бы вынести столько добра) забрали деньги, кредитные карточки, телевизор, видео, диван, стулья, столы, холодильник и даже бутылки с виски.
Через неделю в душе он обнаруживает на своем члене огромный бело-желтоватый прыщ. Бедняга идет к врачу, и тот предписывает ему воздержание на некоторое время, которое может продлиться от четырех месяцев до года, уколы и крем. Когда дома он мажет член кремом, раздается звонок. Звонят из страховой компании: проведя все необходимые расчеты, они пришли к выводу, что имела место полная потеря имущества, а потому он получит восемьдесят процентов от реальной стоимости автомобиля. Этой жалкой суммы хватает только на задаток при покупке подержанной машины, остальную часть стоимости которой ему придется выплачивать ежемесячно на протяжении трех лет и на которой через два дня бедняга попадает в аварию на скоростной автостраде. Его отвозят в больницу, немедленно оперируют и ампутируют ему правую руку. Мужчина, который примерял перед зеркалом платяного шкафа мамин лифчик и, кроме того, закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, продает машину за гроши, чтобы выручить необходимую сумму на оплату протеза. После продажи машины и проведения соответствующих исследований — надо определить, какой именно ортопедический протез ему необходим, — выясняется, что вырученных денег едва хватает, чтобы данные исследования оплатить. Сам же протез оказывается ему не по карману.
Начиная с этого момента события развиваются с головокружительной быстротой. Когда наш герой возвращается на работу, оказывается, что предприятие проводит сокращение штатов в связи с экономическим кризисом, который вызревал на протяжении долгого времени, но в течение последнего года давал о себе знать все более явно. Его увольняют, заверяя, что это никак не связано с потерей руки, но даже он сам (готовый дать на отсечение другую руку, чтобы эти слова оказались правдой) замечает, что начальство говорит ему об этом не слишком уверенным тоном. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, пытается найти в создавшейся ситуации какие-то положительные стороны: на протяжении нескольких месяцев он сможет жить на пособие по безработице. Но радует его не представившаяся возможность бить баклуши. Его греет мысль о том, что, воспользовавшись этой передышкой, он сможет начать новую жизнь.
Он звонит жене. Теперь, когда у него есть время, ему хочется почаще видеть детей (и девочку, и малыша), которым он, если честно признаться, не уделял раньше должного внимания. Мужчина звонит детям. К телефону подходит его дочь, которая говорит, что вообще больше не хочет его видеть, что она от него отрекается. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет и получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, кладет трубку; по его щеке медленно катится слеза. Он смотрит в окно: там отряд полицейских разгоняет группу демонстрантов.
Когда наш герой идет за пособием по безработице во второй раз, ему говорят, что никаких пособий больше не будет. Политическая и экономическая ситуация не позволяет государству заниматься благотворительностью. Мужчине, который получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, становится нечем платить за квартиру, и он оказывается на улице. Теперь бедняга живет в метро и просит милостыню. Он всегда выбирает самые набитые вагоны, входит туда, с достоинством снимает берет (ему удалось раздобыть эту совершенно необходимую деталь туалета) и повторяет нараспев: «Дамы и господа, простите за минутное беспокойство. Я потерял руку, у меня есть жена и двое детей: девочка и малолетний мальчонка. Я только что вышел из тюрьмы и прошу милостыню, чтобы не воровать. Грустно просить деньги на пропитание, но еще грустнее воровать у тех, кто заработал свой хлеб в поте лица. Подайте кто сколько сможет. Спасибо, люди добрые». Он вытягивает перед собой руку, в которой держит берет, и обходит вагон. Так продолжается до тех пор, пока один из пассажиров, проникшись к нему жалостью, не рассказывает ему об обществе инвалидов, которые продают лотерейные билеты. Этот человек оказывается одним из организаторов общества и обещает ему решить все необходимые формальности, чтобы наш герой мог вступить в него. Их встреча происходит утром. Вечером того же дня мужчина становится его полноправным членом.
Мужчине, который получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте, выделяют место со столиком на улице неподалеку от перекрестка, где проезжает много машин, но проходит мало пешеходов. Поэтому он проявляет природную смекалку и разворачивает свой лоток (как это делают некоторые рестораны быстрого питания, которые обслуживают клиентов так, что им не приходится вставать с сиденья автомобиля). Он располагается лицом к проезжей части и продает лотерейные билеты водителям, которые сидят за рулем. Те останавливаются у края тротуара и приобретают билет, не выходя из машины. Его выдумка имеет успех. Он сидит у самого краешка тротуара между двумя мусорными контейнерами, и билеты приколоты к его рубашке бельевыми прищепками. Машины проезжают так близко, что кажется, вот-вот собьют его. Иногда какая-нибудь из них останавливается. Некоторые водители недовольны и ругают его, потому что из-за его лотка автомобили останавливаются в неположенном месте. Однако очень скоро правительство вводит талоны на бензин, и машин становится меньше, а у оставшихся водителей пропадает охота с кем бы то ни было ругаться.
Очень скоро машины вообще исчезают; на улицах — одни танки. Мужчина, который закрутил свой первый роман в пятнадцать лет, получил свою первую зарплату в семнадцатилетнем возрасте и, кроме того, не закончил аспирантуру на экономическом факультете, не оставляет свой лоток в надежде на лучшие времена, но однажды танк, которым управляет какой-то шутник, наезжает на столик. Вот теперь-то мужчина, который не закончил аспирантуру на экономическом факультете, приходит в негодование, но рассудок велит ему не выдавать своих чувств, когда он узнает (от женщины, которая пробегает мимо, стараясь держаться поближе к стенам), что в половине девятого утра началась война. Война!
Его, по причине однорукости, в армию не берут. Однако ему приходится несладко: он ведет жизнь бродяги, ест любые съедобные отбросы, которые находит в мусорных контейнерах богатых районов (если его не опережает какой-нибудь товарищ по несчастью), и спит возле входа в метро. В поездах теперь нет никакого смысла просить милостыню, потому что все живут одинаково плохо и на бедность никто не подает. Проходит несколько месяцев, которые тянутся, как годы, и однажды (как будто только для того, чтобы доказать правоту тех, кто говорит, что самый темный час всегда предшествует рассвету) война заканчивается. Как это всегда случается, побеждает неприятель, который, естественно, оккупирует страну и устанавливает новые порядки. Мужчина, который не закончил аспирантуру на экономическом факультете и, кроме того, на протяжении трех лет каждую неделю ходил в спортзал играть в футбол с товарищами по работе, испытывает радость. Войне конец, и кто бы ни вышел в ней победителем, это самая лучшая из возможных новостей.
