В момент наибольшего отчаяния, когда мысли путаются, не давая ей найти выход, она видит, как ее спасение открывает дверь и входит в зал: это новый доктор, работающий в больнице совсем недавно; он всегда обращается к ней с улыбкой, в которой сквозит то ли вопрос, то ли намек. Другого выхода не остается. Она подойдет к молодому врачу, объяснит ему, что у нее неотложные дела, и попросит об одной любезности: пусть он займется этим покойником. Конечно, старшая сестра понимает: после подобного одолжения улыбки, в которых сквозит намек, превратятся в конкретные предложения. Но хочется ли ей принять конкретные предложения этого врача? Она никогда не задумывалась над этим всерьез. Пожалуй, в первый момент ее ответ был бы отрицательным. Впрочем, если представить себе ситуацию и посмотреть на него повнимательнее — почему бы и нет? К тому же, если ей вовсе этого не захочется, в конце концов, всегда можно ответить на подобное предложение отказом. Любезности делаются просто так. Если за чью-то любезность надо потом расплачиваться, то никакая это не любезность.

Однако, чем больше она об этом думает, тем меньше ей хочется отвечать на его предложение отказом. Если вдуматься хорошенько, то, пожалуй, она бы согласилась с удовольствием. Более того: ей не терпится получить от него подобное предложение. Так не терпится, что она начинает уже забывать о мужчине, с которым должна вот-вот встретиться и который — как она воображает — будет трахать ее на столе среди тарелок со спагетти.

Старшая сестра подходит к врачу и с усилием открывает рот, чтобы не стоять перед ним истуканом. Его губы сводят ее с ума. Они у него такие мясистые и упругие, что ей хочется прямо сейчас укусить их. Но вместо этого она просит его об одолжении. Врач улыбается: не волнуйтесь и уходите себе спокойно. Он сам займется этим делом. Старшая сестра идет по коридору и перед тем, как войти в раздевалку, оборачивается в последний раз, чтобы убедиться в том, что он тоже провожает ее взглядом, — так оно и есть на самом деле. Они обмениваются взглядами, улыбаются друг другу, и она входит в раздевалку. Старшая сестра быстро переодевается: она должна была выйти из больницы еще десять минут тому назад! На улице она подняла было руку, чтобы остановить такси, но потом опускает ее, передумав, и замирает на минуту в нерешительности. Затем идет дальше, находит телефон-автомат и звонит приятелю подруги. Бормоча в трубку какие-то несерьезные оправдания, старшая сестра одновременно обдумывает, сколько времени уйдет на то, чтобы новый доктор начал делать ей предложения, и как ей лучше подзадорить его, если он будет действовать слишком нерешительно.

Архивариус — высокая красивая женщина с крупными и живыми чертами лица. Она рассудительна, остроумна и, что называется, с характером. Футболист — высокий красивый парень с крупными и живыми чертами лица. Он рассудителен, остроумен и, что называется, с характером.

Архивариус обращается с футболистом пренебрежительно. Ее голос сух, а взгляд безразличен. Иногда, когда он ей звонит (инициатива всех звонков неизменно исходит от него, она ему не звонит никогда), архивариус говорит, что у нее сегодня дела и они не смогут увидеться, хотя на самом деле она совершенно свободна. Женщина делает вид, что у нее есть другие любовники, чтобы футболист не слишком воображал. Раньше она задумывалась над этим (не слишком-то часто, чтобы не прийти к заключению, что действует неправильно) и поняла: причина ее пренебрежительного отношения заключается в том, что на самом деле она его очень любит и боится, что если будет обращаться с ним не столь пренебрежительно, то попадется в ловушку и влюбится в него так же сильно, как он влюблен в нее. Каждый раз, когда архивариус позволяет ему лечь с ней в постель, футболист радуется этому, до конца не веря своему счастью, и плачет от радости. Такого с ним не случалось раньше ни с одной женщиной. Почему? Он точно не знает, но ему кажется, что за пренебрежительностью архивариуса скрывается что-то еще. И в любом случае ее высокомерие не окончательно. Футболист знает: в глубине души она его любит, и понимает, что ее строгость — это только способ не попасться в ловушку и не влюбиться в него так же сильно, как он влюблен в нее.

Футболист хотел бы, чтобы она не обращалась с ним пренебрежительно или, по крайней мере, не вела бы себя так высокомерно. Тогда ей бы, с одной стороны, стало ясно, что между ними могут существовать и другие отношения, а с другой стороны, она бы поняла, что ей не надо бояться полюбить его. Он бы любил ее так же сильно, если бы она отбросила свои страхи и была бы с ним нежна.

Иногда футболисту кажется, что он дошел до ручки. И тогда он гуляет с другими женщинами. Это случается, когда парень не может дальше выносить, что она обращается с ним, как с бездушной игрушкой, не удостаивает его даже взглядом, сначала использует его, а потом не обращает на него никакого внимания.

Однако потом он всегда к ней возвращается. И дело вовсе не в том, что другие женщины оставляют его безразличным. Совсем наоборот: все эти девушки хороши собой, умны, блестящи и вежливы. Но ни с одной из них ему не бывает так хорошо, как с ней.

Однажды (вечером, пока архивариус курит и наблюдает за тем, как он раздевается) футболист набирается храбрости и высказывает ей свои мысли. Он говорит, что не надо быть такой сухой и резкой; его чувства так сильны, что ей нечего бояться. С ним она может быть самой собой, ему и в голову не придет воспользоваться ее слабостью. Его любовь только станет сильнее от ее нежности (он догадывается, какая она ласковая, и знает, что она нарочно старается казаться строгой). Архивариус в ярости говорит ему, что он слишком много о себе воображает, если решил указывать ей, как себя вести; она велит ему лечь на кровать и влепляет пару звонких пощечин. В этот вечер футболист испытывает такое наслаждение, какого никогда не испытывал раньше.

Однако, когда пара встречается в следующий раз, по какой-то необъяснимой причине она ведет себя не так грубо, как обычно. Футболиста это удивляет. Может быть, она прислушалась к его словам, не признаваясь ему в этом? Назавтра архивариус с ним даже нежна. Футболист этому очень рад. Наконец-то она поняла, что ей нечего бояться. Что, показав себя такой, какая она есть на самом деле, она не навлечет на себя никакой беды. Они в постели. Футболист так взволнован, что каждый жест, каждое прикосновение вызывают у него всплеск эмоций. Каждая ласка дарит ему неизвестное до этого наслаждение. Его переполняет такая нежность, что ему даже не хочется секса: они обнимают друг друга и говорят о своей любви (теперь она, не переставая, признается ему в своих чувствах).

С этого дня архивариус уже никогда не обращается с ним пренебрежительно. Она так влюблена в футболиста, что говорит ему об этом утром, вечером и ночью. Архивариус покупает ему рубашки и книги и всегда готова удовлетворить его желания. Теперь она всегда звонит ему сама и хочет встречаться каждый день. Наконец однажды вечером женщина предлагает ему начать жить вместе.

Футболист смотрит на нее холодно, его взгляд стекленеет. Еще совсем недавно он готов был пожертвовать правой рукой ради того, чтобы услышать от нее предложение, которое она ему только что сделала.

Супруги Згдт. и Бет. (состоящие в браке уже восемь лет) едут в один далекий город, чтобы оформить какие-то документы. Они приезжают туда под вечер. Поскольку до утра следующего дня ничего сделать уже нельзя, пара направляется в гостиницу, чтобы там переночевать. Им дают номер с двумя односпальными кроватями; кроме того, в комнате стоят две прикроватные тумбочки, письменный стол (в папке лежат конверты и фирменная бумага для писем с эмблемой гостиницы), стул и мини-бар, на котором стоит телевизор. Супруги ужинают, гуляют по набережной и возвращаются в гостиницу, где каждый укладывается в свою постель и достает книгу.

Через несколько минут они понимают, что в соседней комнате трахается какая-то парочка. До них совершенно отчетливо доносятся скрип кровати, стоны женщины и чуть менее различимое пыхтение мужчины. Згдт. и Бет. переглядываются, улыбаются, обмениваются шутками, желают друг другу спокойной ночи и выключают свет. Згдт., разогретый концертом, который все еще продолжается за стеной, собирался было сказать что-то Бет. Может быть, она так же возбуждена, как и он сам. Ему бы хотелось подойти к ее постели, присесть на краешек, пошутить по поводу соседей, а потом, словно невзначай, погладить жену сначала по волосам и по щеке, а затем, сразу же после этого, — поласкать ее грудь. Вполне вероятно, что Бет. примет эту игру не раздумывая. Но что будет, если не примет? Что, если она отведет его руку, прищелкнув языком, или — того хуже — скажет: «Мне сегодня неохота»? Несколько лет тому назад Згдт. не стал бы колебаться. За секунду до того, как в комнате погасла лампа, он бы уже знал, хочется Бет. или нет, раззадорили ее стоны за стенкой или оставили равнодушной. Однако сейчас, когда паутина прожитых вместе лет опутывает их, все туманно. Згдт. переворачивается на другой бок и мастурбирует, стараясь не шуметь.