Каким критериям следует женщина, чтобы прийти к выводу о том, что ее походы на сторону являются следствием любви, а его — следствием простой развратности? По словам ее поклонника, эти критерии очень просты: она сама судит о себе (а потому может оправдать все на свете), а он для нее — не только другой человек, но к тому же еще и мужчина — со всеми вытекающими из этого факта историческими последствиями. Женщина никогда с ним не соглашается, хотя многолетний опыт подсказывает ей, что, действительно, по большому счету мужчины и женщины ведут себя по-разному. Она не говорит об этом вслух: несмотря на то что это утверждение с каждым годом получает все новые подтверждения, оно представляет собой лишь общее правило. А из правил всегда бывают исключения, хотя никогда раньше расхожее выражение «все мужики одинаковы», несмотря на всю его избитость (от которой становится тошно), не казалось ей таким верным, по крайней мере частично. Может быть, не все поголовно, но огромное большинство мужчин действительно одинаковы. Здравомыслящая женщина говорит со знанием дела: она влюблялась множество раз, и все ее партнеры, все без исключения, — как бы некоторые из них ни старались приукрасить свои тайные намерения — заводили с ней роман, движимые исключительно своей развратностью. А она уступает перед их похотью, потому что (надо в этом признаться) с самого раннего детства была ужасно влюбчивой. Любовь опьяняет ее до такой степени, что, стоит только какому-нибудь мужчине положить ей руку на плечо, или поцеловать ей мочку уха, или погладить ее бедра, слово «нет» застревает у нее во рту; и как бы ей ни хотелось ответить ему отказом, она неизменно отвечает «да».

Однажды вечером роковая женщина и неотразимый мужчина встречаются в кафе, стены которого покрыты скучной коричневатой краской. Они смотрят друг другу в глаза, зная, что больше им не суждено увидеться. Оба вот уже несколько недель ощущают непрочность нити, которая связывала их последние три года. Благодаря ее существованию они звонили друг другу по нескольку раз на дню, жили только друг другом, и это безумие так увлекало их, что даже вечера воскресений не были скучны. А сейчас эта нить вот-вот лопнет. Настало время поставить под сомнение их взаимную любовь и, следовательно, покончить с этой историей.

Раньше они виделись почти каждый день, а если не могли встретиться, то звонили друг другу, даже если один из них находился на конгрессе в Новой Шотландии. За последние недели они виделись всего каких-нибудь три раза, и эти встречи нельзя было назвать веселыми. Хотя они об этом и не договаривались, но оба прекрасно понимают, что сегодняшняя встреча неминуемо закончится прощанием навсегда. Они достигли таких вершин взаимопонимания, что ни тот ни другой не должны говорить вслух о воцарившейся в их отношениях скуке, потому что их чувства совпадают. Они берутся за руки и вспоминают (каждый про себя) о том совершенстве в искусстве совокупления, которого они достигли в последнее время: им самим не верится, что можно заниматься любовью так виртуозно. И совершенно ясно, что после подобных акробатических трюков каждодневная жизнь кажется им пресной. Любовники выпивают по чашке кофе, прощаются и расходятся в разные стороны. Она договорилась поужинать с одним мужчиной, а он — с одной женщиной.

Между десертом и той минутой, когда роковая женщина оказывается в постели со своим новым знакомым, проходит полтора часа. У неотразимого мужчины уходит три часа на то, чтобы лечь в постель со своей спутницей. Оба поражаются тому, насколько неловко они занимаются любовью, и эта неловкость вызывает у них глубокое волнение. Какая пассивность! Какая неопытность! Сколько жажды! Сколько нетерпения! Им предстоит пройти очень длинный путь, чтобы дойти со своими новыми любовниками до того совершенства, с которым они распрощались сегодня вечером за чашкой кофе.

Девушка слушает разинув рот писателя-эзотерика, который читает главу из своего последнего романа. Чтение заканчивается, и, пока публика аплодирует, она пользуется моментом и занимает стратегически выгодное положение. Улучив момент, когда писатель направляется к выходу, переговариваясь то с одним, то с другим из своих слушателей и пожимая протянутые ему руки, девушка бросается к нему. Она говорит, что ее очень интересует все то, чем он занимается, и хотела бы — если только это возможно — познакомиться с ним поближе. Незнакомка недурна собой, а писателю нравятся хорошенькие девушки. Он смотрит на нее, она не отводит взгляда и улыбается ему в ответ. Писатель соглашается; он избавляется от организаторов вечера, и новые знакомые идут ужинать в ресторан.

Ресторан этот весьма скромный, потому что, хотя книги писателя очень хороши (а может быть, именно поэтому), они не имеют коммерческого успеха и дорогие рестораны ему не по карману. Для нее это не имеет ни малейшего значения. Она безумно в него влюблена (эта мысль приходит ей в голову, как только она заглядывает ему в глаза). Писатель говорит и говорит, и ей в его словах нравится все. Девушка громко смеется, и они выходят из ресторана обнявшись, идут к нему домой, в квартиру на последнем этаже без лифта («Ой, это прямо как в кино!» — восхищается она), и проводят там ночь. На следующий день они снова встречаются.

Вскоре они уже живут вместе. Через четыре месяца девушка беременеет. У них рождается дочь. Квартира не только сразу оказывается для них маленькой, но и мало подходит для жизни с маленьким ребенком. Однажды вечером писатель-эзотерик принимает решение: он должен во что бы то ни стало увеличить свои доходы. От эзотерических романов навар невелик, а если сложить вместе его гонорары за статьи о шахматах для одной газеты и ее зарплату продавщицы парфюмерного магазина, то сумма получается ничтожной.

К счастью, один его приятель (который несколько лет тому назад опубликовал пару книжечек стихов, а теперь занимается монтажом клипов) находит ему работу в рекламном агентстве, куда он поступает в качестве редактора текстов. Воображения ему всегда было не занимать, и писать он умеет неплохо. Настолько неплохо, что владельцы агентства сразу оценивают его труд. Его положение быстро улучшается — как на профессиональном уровне, так и в материальном смысле.

Наконец они могут себе позволить сменить квартиру. Она снова беременеет. Изредка он вспоминает те годы, когда писал эзотерические романы. Это время уходит с каждым днем все дальше и дальше в прошлое. Это пройденный этап, и иногда ему даже кажется невероятным, что он когда-то посвящал свое время эзотерическим текстам. Теперь бы он ни за что не хотел вернуться к ним. Литература представляется ему искусством, изъеденным молью, принадлежащим векам прошедшим. А будущее и настоящее — они не в книгах, которые уже никто не читает, а в газетах, в телевизионных программах, в радиопередачах. Реклама является наивысшим искусством этого будущего и настоящего, ибо торгует собой сознательно. И в этом наивысшем искусстве он достиг больших успехов, настолько больших, что через три года создает свое собственное агентство. Теперь он каждый день приходит домой совершенно разбитый, так поздно, что успевает только поцеловать дочек на ночь, прежде чем растянуться на диване, отдышаться и скороговоркой рассказать жене о тысяче дел, которые успел переделать днем.

Женщина смотрит на него с жалостью. Она знает, что он-то не жалеет о том времени, когда писал эзотерические романы. Она знает, что он трудится от зари до зари, чтобы их дом был полной чашей, что он делает это с радостью и, кроме того, добился больших успехов в своем деле и очень этому рад. Наверняка он не поймет, почему она испытывает к нему жалость, но именно таковы ее чувства. Поэтому, когда они ложатся спать и он сразу засыпает, она не выключает свою лампу и читает роман. Это роман с очень сложной структурой (такова последняя тенденция; эзотерические романы уже не в моде), который вышел всего две недели тому назад и уже стал пользоваться успехом, огромным успехом в узких литературных кругах. Женщина находит книгу безумно увлекательной, настолько увлекательной, что ни за что на свете не захочет пропустить лекцию, с которой автор должен выступать на следующий день в престижном культурном центре города.