В 1971 году, уже будучи священником, я предпринял поездку на Афон за сбором пожертвований на восстановление монастыря в районе Дакка, под городом Яница. Я зашел и в келлию старца Паисия, и он мне тоже помог. Он не знал тогда, что я рукоположился и был уже иеромонахом с именем Косма. Я постучал в дверь, и он спросил меня: «Это отец Косма из Едессы?»

С тех пор я регулярно к нему ездил с группой молодых людей. Вместе с ними я посетил старца в 1975 году, и среди вопросов, которые задавали юноши, был такой: «Как спасутся люди, которые не верят в Бога?» Старец ответил: «Помолитесь Богу и попросите Его, чтобы Он вам рассказал, как спасет людей! Дело спасения каждого — дело Божие. Давайте заботиться о том, как нам жить самим в соответствии с тем, что нам повелевает Господь, а спасение наше — Его дело».

Как‑то я пришел к старцу с двумя паломниками. Мы решили: «Станем молиться по четкам и не будем звонить в колокольчик». Мы стали молиться по четкам, немного спустя старец открыл дверь и позвал нас. Впервые я видел его лицо таким сияющим. С тех пор я бывал у него каждый месяц. Всегда он говорил мне то, что мне было необходимо и что по–настоящему приносило пользу моей душе.

С приснопамятным старцем Паисием я встречался три раза. Первый раз — много лет назад, в его келлии рядом с монастырем Ставроникита. Два других раза — в келлии Панагуда монастыря Кутлумуш.

Впервые приехав на Святую Гору, я останавился на два–три дня в монастыре Ставроникита и посетил отца Паисия. Помню, мы сели около каливы, в тени. Я раскрыл ему свое сердце, и среди многого, что сказал, был вопрос: «Геронда, мне бывает трудно молиться. Изо всех сил стараюсь, тащу свою душу, чтобы вступить в общение с Богом. У меня отяжелевшая душа, я не чувствую жажды молитвы». У старца в руке была доска, и он вырезал образ какого‑то святого. Когда я сказал все это, он остановился на мгновение, посмотрел мне в глаза и проговорил: «Масло застыло»[6]. — «Что это значит? » — «Жажда молитвы есть только у смиренного, который глубоко осознал свою греховность. Наши святые отцы проводили ночи в молитве, потому что в них жила тоска по Богу, но также и Божественная любовь. Жажда молитвы — дар Святого Духа, который дается смиренным, достигнувшим самопознания с помощью Божией».

Я затронул и другую тему. «Отче мой, — сказал ему, — я осуждаю людей. Привык к осуждению своих братьев христиан, оно срывается с моих уст, и даже не успеваю этого толком заметить. Позже я осознаю это, и меня обличает совесть». — «Будь очень осторожен с осуждением, — сказал мне святой старец, — иначе Господь попустит тебе совершить грехи тех, кого осуждаешь. У меня печальный опыт. Когда я жил в Конице, в монастыре Стомион, я чувствовал себя как дитя, я был чище душой тогда, чем сейчас. Так вот, паломники, приходившие в монастырь, рассказывали мне, что в Конице была женщина, которая своей безнравственной жизнью создала множество проблем в небольшом местном обществе. Обольщая молодых людей, в основном женатых, она расшатала многие семьи. Однажды, когда я спустился в город, некий мирянин показал мне ее. С тех пор прошло много дней. Однажды вечером, входя в храм, я увидел ее стоящей недвижимо перед святыми вратами. Внутренне я осудил ее и сказал, чтобы она уходила из монастыря. Женщина побежала по тропинке, ведущей к городу. Тогда со мной случилось что‑то ужасное. Впервые за свою жизнь я почувствовал такое искушение, такое плотское горение! Я как безумный бросился по другой тропинке, ведущей на гору Гамила, вытащил из‑за пояса маленький топор (он у меня всегда был с собой, если я шел на гору) и сильно ударил им в левую ногу над лодыжкой. Кровь брызнула ключом. Я увидел, как она льется, и ко мне пришла хорошая мысль: «Боже мой, я испытал этот ад единственный раз в течение короткого времени. А эта, Господи, душа, которая всегда живет в аду, как она страдает, как она несчастна!» Сразу же после этой мысли я почувствовал, что освобождаюсь от страсти, что уходит плотское горение. Я глубоко вздохнул от облегчения. И в то же время почувствовал, как свежий воздух ласкает лицо и в мою душу снова приходит благодать Божия». Старец приподнял брюки, спустил носок и показал мне глубокий шрам, попросив никому не рассказывать об этом случае, пока он будет жив. Меня этот случай чем‑то поразил.

На другой день я снова пошел к старцу. Он был нездоров, но сел рядом со мной. Я спросил, что с ним. Он сказал, что предыдущим вечером решил съесть немного хлеба. (Его «хлебница» была внутри сухой кладки в стене. Он вынимал кирпич из сухой кладки, и оставалось пустое место, где он хранил свой хлеб или свой сухарь.) Он не заметил, что хлеб и внутри, и снаружи облепили муравьи. «Я это поздно понял в темноте, — сказал он, — и, кажется, проглотил много муравьев, теперь у меня боли. Но давай оставим это, расскажи мне о своем». И так наша беседа продолжалась до захода солнца.

Несколько лет назад один мой знакомый, особенно любимый мною преподаватель–филолог из Северной Греции, посетил со своими коллегами старца Паисия. Старец предложил благочестивому собранию сесть в архонтарике под открытым небом рядом с каливой. Тут же сел сам и, угостив всех орехами и холодной водой, начал беседовать на какую‑то духовную тему, отвечая на заданный вопрос.

Беседа шла полным ходом. Внезапно старец перестал говорить с другими, резко повернулся к знакомому моему преподавателю, который каким-то образом внутренне отделился от окружающих и мысленно творил Иисусову молитву, и сказал ему: «Ты преподаешь своим ученикам эту молитву, которую произносишь в уме?» Преподаватель был ошеломлен, поражен этим удивительным явлением (как батюшка смог ясно «расслышать» то, чем он занимался мысленно), и ответил: «Нет, Геронда. Во–первых, потому, что я преподаю филологию, которая не предполагает таких отступлений (было бы иначе, если бы я был богословом), и, во–вторых, потому, что не знаю, должен ли я ее преподавать и как ее преподавать». Тогда старец объяснил, что, поскольку он сам творит Иисусову молитву, его великий долг — посеять ее семя в юных душах.

С тех пор, конечно, этот филолог всегда на каждом занятии отводит немного времени для «семинара по молитве», следуя настойчивому совету–завету приснопамятного старца и во славу Божию.

Промысл и любовь Божии послали нам на жизненном пути отца Паисия. Со старцем мы познакомились в 1981 году. Будучи студентами, мы поехали с моим другом на Афон, чтобы встретиться со старцем. Тогда я только–только начинал духовную жизнь.

Помню, когда мы пришли к его. келлии, у меня были разные помыслы: например, что я здесь делаю, для чего я сюда пришел? Я дошел до того, что сказал: «Больше сюда не приду, одного раза достаточно».

Войдя в келлию старца, я спросил его о жизни христианина в миру. Он ответил очень точно: даже если у христанина нет славы, почестей или денег, у него есть Христос. «Вот, — сказал он, — два яблока: одно крепкое, другое гнилое. И представим, что есть два голодных человека: один верующий, другой неверующий. Неверующий ест хорошее яблоко, а верующий — гнилое. Но этот второй, верующий, услаждается более, нежели тот, который ест хорошее яблоко, поскольку с ним Христос».

Я получил такое утешение от общения со старцем и от его ответов, что, когда вышел из его келлии, у меня на душе было тихо и мирно, в то время как раньше было неспокойно и тревожно. Еще у меня было чувство, что я в абсолютно спокойном море. Тогда я на опыте понял, что это чувство дано по благодати Божией.

В другой раз, несколькими годами позже, я пошел к нему в келлию в плохом состоянии. Старец подошел к иконе великого святого Иоанна Предтечи, зажег свечу перед ней и помолился. Закончив, спросил меня: «Не из Салоникли ты? Не ходишь ли ты в храм Рождества Христова?» Он назвал место моего происхождения и мой храм. Потом он определил и мое состояние. Я сказал ему еще, что не могу спать. Он перекрестил меня и сказал: «Теперь ты сможешь спать». И на самом деле, я пошел в монастырь и сразу заснул.