Здесь солнышко. Ах, какое солнышко. В Рязанской губернии оно теперь похоже на прогнившую тыкву, и потому меня туда абсолютно не тянет. Как ты?

Как жена и Гели Николавна.^* Как другие?

Мне страшно хотелось бы тебя увидеть в Батуме. Здесь такие чудные дни, как в мой первый приезд в Баку.

Лившиц надо мной улыбается.^* Давай, говорит, Сергей, за Маркса тихо сядем.^* Он очень и очень милый. Я влюблен в него, как в девушку. Только не по-кавказски. Что слышно от Вардина про книгу Данилова?^* (Привет ему!) Дурья голова Вардин выкинул очень много стихов, но они у меня лежат в целости. Крепко целую. Жму руку.

С. Есенин.

Вино и водка здесь отвратительны. Я отравился и чуть не умер. Даже сейчас болею.

Деньги за «Цветы» пришли на редакцию Батума.

Или на моего друга: Батум. Вознесенская, 9. Льву Повицкому.

В. В. КАЗИНУ^*

15 декабря 1924 г. Батум

Милый Вася!

Посылаем тебе вместе со Львом Осиповичем стихотворение батумского поэта Могилевского.^*

Стихотворение талантливое и гораздо лучше многих, которые в Москве пропускаются.

Ну, как ты живешь?

Издалека я слышу иногда о грустных литературных делах.^*

Ну да ладно. Все перемелется и будет Девкин переулок^*…

Стихи помести или в «Нови», или в «Перевале».^*

Мне грустно, почему Воронский не ответил на 2 письма моих.^* Привет ему. Целую тебя. С. Есенин. 15. XII. 24.

Г. А. БЕНИСЛАВСКОЙ^*

17 декабря 1924 г. Батум

Милая Галя.

Я совершенно не ожидал, чтобы книжку выпустили с такими грубыми ошибками и ужасными пропусками.^*

Неужели Вам не давали держать корректуру? Она меня обрадовала и огорчила.^*

Теперь дело вот в чем. Мне выслали из Армении 400 руб. Куда они попали, я не знаю. Я собирался в Москву и дал адрес Ваш, но потом я их предупредил, что не еду, и дал адрес другой. Не знаю, куда они попали. Если попадут к Вам, направьте ко мне.^* Я не знаю, как Вы живете.^* Думаю, что у Вас не хватило смекалки сходить на Большую Дмитровку, 10, в отделение «Зари Востока», спросить там Фурмана, взять комплект, переписать, что мной напечатано, и продать^* хоть черту, хоть дьяволу, чтоб только у Вас были деньги. Газетной вырезкой не сдавайте. Будут меньше платить.

Потом соберите, ради бога, из Питера все мои вещи в одно место.^* Ведь я неожиданно могу нагрянуть, а у меня шуба в Питере.

Потом вот что еще (это выход для денег): соберите 6 новых поэм, помещенных в «Заре Вост<ока>», и продайте книжкой Ионову. По 1 руб. 2 новых я вышлю Вам на днях.^*

Работается и пишется мне дьявольски хорошо. До весны я могу и не приехать. Меня тянут в Сухум, Эривань, Трапезунд и Тегеран, потом опять в Баку.

На днях высылаю Вам почтой 2 ящика мандарин.^* Мы с Лёвой едим их прямо в саду с деревьев. Уже декабрь, а мы рвали вчера малину.

На столе у меня лежит черновик новой хорошей поэмы «Цветы».^* Это, пожалуй, лучше всего, что я написал. Прислать не могу, потому что лень переписывать. (Их Ионову продавайте 8 (стр. 48). Продавайте, как хотите. Если не знаете, посоветуйтесь. У вас эту книгу и Госиздат оторвет с руками.)^*

Надеюсь, что деньги у Вас есть и будут, поэтому присылать не буду.

(Отдайте кому-нибудь «Сукина сына».) Думаю, что глупо тащить всё в одну «Красную новь».^*

Пока. Спешу уходить за гонораром. Пойду в ресторан, и выпьем с Лёвой за Ваше здоровье. Живите, милая, и не балуйтесь. Целую Вашу руку. Сергей Есенин.

Сестрам и всем друзьям привет. Батум, Вознесенская, 9. С. Е.

Лёва запирает меня на ключ и до 3 ч<асов> никого не пускает. Страшно мешают работать.^* 17/XII.24.

Г. А. БЕНИСЛАВСКОЙ^*

20 декабря 1924 г. Батум

Галя, голубушка! Спасибо за письмо,^* оно очень меня обрадовало. Немного и огорчило тем, что Вы сообщили о Воронском.^* Я верил, а оказалось всё миражем. Может быть, в мире всё мираж, и мы только кажемся друг другу.

Ради бога, не будьте миражем Вы. Это моя последняя ставка, и самая глубокая. Дорогая, делайте всё так, как найдете сами… Я слишком ушел в себя и ничего не знаю, что я написал вчера и что напишу завтра.

Только одно во мне сейчас живет. Я чувствую себя просветленным, не надо мне этой глупой шумливой славы, не надо построчного успеха. Я понял, что такое поэзия.

Не говорите мне необдуманных слов, что я перестал^* отделывать стихи.^* Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к форме стал еще более требователен. Только я пришел к простоте и спокойно говорю: «К чему же? Ведь и так мы голы. Отныне в рифмы буду брать глаголы».^* Путь мой, конечно, сейчас оч<ень> извилист. Но это прорыв.^* Вспомните, Галя, ведь я почти 2 года ничего не писал, когда был за границей.^* Как Вам нравится «Письмо к женщине»?^* У меня есть вещи еще лучше. Мне скучно здесь. Без Вас, без Шуры и Кати, без друзей. Идет дождь тропический, стучит по стеклам. Я один. Вот и пишу, и пишу. Вечерами с Лёвой ходим в театр или ресторан. Он меня приучил пить чай, и мы вдвоем с ним выпиваем только 2 бутылки вина в день. За обедом и за ужином. Жизнь тихая, келейная. За стеной кто-то грустно насилует рояль,^* да Мишка лезет целоваться. Это собака Лёвина. Он у нас очень не любит прачек.