Да, брат, сближение наше с ними невозможно. Ведь даже самый лучший из них, Белинский, говоря о Кольцове, писал «мы», «самоучка», «низший слой» и др.,^* а эти еще дурее.

Но есть, брат, среди них один человек, перед которым я не лгал, не выдумывал себя и не подкладывал, как всем другим, это Разумник Иванов. Натура его глубокая и твердая, мыслью он прожжен,^* и вот у него-то я сам, сам Сергей Есенин, и отдыхаю, и вижу себя, и зажигаюсь об себя.

На остальных же просто смотреть не хочется, с ними нужно не сближаться, а обтесывать, как какую-нибудь плоскую доску, и выводить на ней узоры, какие тебе хочется. Таков и Блок, таков Городецкий, и все и весь их легион.^*

Бывают, конечно, сомнения и укоры в себе, что к чему и зачем все это, но как только взглянешь и увидишь кого-нибудь из них, так сейчас же оно, это самое-то, и всплывает. Люботно́^* уж больно потешиться над ними, а особенно когда они твою блесну на лету хватают, несмотря на звон ее железный. Так вот их и выдергиваешь, как лещей или шелесперов.^*

Я очень и очень был недоволен твоим приездом туда.^* Особенно твоими говореньями с Городецким. История с Блоком мне была передана Миролюбовым с большим возмущением,^* но ты должен был ее так не оставлять^* и душой своей не раскошеливаться перед^* ними.^* Хватит ли у них места вместить нас? Ведь они одним хвостом подавятся, а ты все это делал.

В следующий раз мы тебя поучим наглядно, как быть с ними, а пока скажу тебе об издательствах: Аверьянов сейчас купил за 2 ½ тыс. у Клюева полн<ое> соб<рание>^* (выш<едшие> кн<иги>) и сел на них. Дела у него плохи, и издатель он шельмоватый. «Страда» — это просто случайные сборники под редакц<ией> Ясинского,^* а остальные журналы почти наполовину закрыты.

Мой план: обязательно этой осенью сделать несколько вечеров,^* а потом я выпускаю книгу в одном издат<ельстве>^* с платой по процентам и выпущу сборник «пятерых» — тебя, меня, Ганина, Клюева и Клычкова.^* (О Клычкове поговорим еще,^* он очень и близок нам, и далек по своим воззрениям.) Но все это выяснится совсем там, в сентябре. Стихи посылай в «Скифы», нов<ый> сборн<ик>, и «Заветы»^* на имя Разумника Васильевича Иванова, Царское Село, Колпинская, 20. Это не редакция там, а его квартира. Ему посылать лучше, он тебя знает, и я ему о тебе говорил. А пока всего тебе доброго. Твой Сергей. Константиново.

М. П. МУРАШЕВУ^*

21 ноября 1917 г. Петроград

Дорогой Миша! Посылаю тебе билет, но извини, что не мог зайти сам к тебе. Занят по горло,^* а телефон твой не работает. Любящий тебя Сергей.

М. П. МУРАШЕВУ^*

Ноябрь (?) — декабрь (?) 1917 г. Петроград

Дорогой Миша. Заглядывал к тебе Есенин и скорбно повернул обратно.

—— Дело в том, что Чернявскому очень нужна его рукопись.^* У него недавно умер в семье старший брат.^* Сейчас ему нужны деньги, и он хочет статью эту напечатать. Сергей. 225-31.^* Скоро зайду.

А. В. ШИРЯЕВЦУ^*

16 декабря 1917 г. Петроград

Дорогой мой Шура! Прости, пожалуйста, за молчание. Всё дела житейские мучают, а как освободишься, так и липнешь к памяти о друзьях, как к меду.

Сейчас сидит у меня П. Орешин.^* Кланяется тебе и просит стихов для одного сборника,^* а главное, что я хочу сказать тебе, это то, что собери все свои стихи и пошли Разумнику. Он издаст твою книгу. Об условиях я уже сговорился, и ты получишь за 80 стр. не менее 700 рублей. Это, родной, не слова, поэтому я поторопил бы тебя.^*

Скоро выходит наш сборник «Поэты революции»,^* где есть несколько и твоих стихов.^* Гонорар получишь по выходе.^*

Пиши, родной, мне, не забывай. Ведь издалека тебе очень много надо, а я кой в чем пригожусь. Твой Сергей. Литейный, 33, кв. 11.^*

Стихов! Ради Бога, Разумнику стихов.^* Вывери^* «Запевку»^* и всё, что можешь.

На обороте: Ташкент Туркестанской обл. Новая ул. 56 Александру Васильевичу Абрамову (Ширяевцу)

ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ^*

Конец декабря 1917 г. Петроград

Дорогой Разумник Васильевич!

Уж очень мне понравилась, с прибавлением не, клюевская «Песнь Солнценосца» и хвалебные оды ей^* с бездарной «Красной песней».^*

Штемпель Ваш «первый глубинный народный поэт», который Вы приложили к Клюеву^* из достижений его «Песнь Солнценосца», обязывает меня не появляться в третьих «Скифах».^* Ибо то, что вы сочли с Андреем Белым за верх совершенства, я счел только за мышиный писк.