У кары лечиться — себя злить и еще пуще надрывать. — Возможно, эта фраза восходит к описанию случая, когда один из близких к императорскому двору иностранцев был по приказу Павла I схвачен и увезен в Сибирь: «Кара его постигла за то, что он был писателем» (см. кн. проф. Шимана и проф. Брикнера «Смерть Павла Первого», пер. с нем. М., 1909, с. 60).

…мы, вероятно, с тобой в декабре увидимся снова где-нибудь за пирушкой. — Встреча не состоялась.

Посылаю тебе «Черного человека». — Речь идет об одном из шести списков поэмы, выполненных С. А. Толстой-Есениной (см. коммент. в т. 3 наст. изд., с. 683). Поэма была опубликована (с сокращением) в веч. вып. «Красной газ.» (Ленинград, 1926, 26 янв., № 23). В газете в это время уже работал переехавший из Баку в город на Неве П. И. Чагин, официально вступивший в должность ее главного редактора 1 февр. 1926 г. В Бак. раб. поэма увидела свет 29 янв. 1926 г., № 25.

Как мать с отцом? — мать и отец П. И. Чагина.

Васька ко мне заходил только один раз. — В. И. Болдовкин позже вспоминал: «Перед октябрьскими праздниками я зашел как-то к нему; с ногой у меня было плохо, старая рана не давала покоя. Долго сидели мы с ним и перебирали в воспоминаниях прошедшие дни… При уходе он мне подарил несколько своих изданий: „Персидские мотивы“, „Избранное“, „Песнь о великом походе“. „Милому Васе Болдовкину в знак дружбы. С. Есенин“. „Милому Васе Болдовкину с любовью“. В конце ноября я снова посетил его. Встретив, он меня изрядно выругал, что я так долго не был.

— Я уже написал Петру на тебя жалобу, что ты так долго не был, но знаю, что ты где-то лежал в госпитале. Не дает, видимо, покоя тебе нога…

Я ему рассказал о моих планах, что я опять, наверное, поеду в Персию через месяц или два. Сергей просветлел.

— Ну, в этот раз я обязательно поеду с тобой; ты мне только скажи, когда поедешь. Петр Иванович, наверное, в первых числах декабря будет в Москве, вот мы и договоримся.

Поездка не состоялась» (Воспоминания В. И. Болдовкина о Есенине. — Цит. по: Есенин 6 (1980), с. 372).

249. И. В. Евдокимову. 6 декабря 1925 г. (с. 229). — САЕ, с. 226, в воспоминаниях И. В. Евдокимова «Сергей Александрович Есенин».

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. И. В. Евдокимова).

Письмо не было своевременно передано адресату (см. ниже).

…прошу тебя ~ никому денег моих не выдавать, ни Илье, ни Соне, кроме ~ Екатерины. ~ хорошо, если б ты устроил эту тысячу между 7-10 дек. — В своих воспоминаниях Евдокимов указал: «Письмо было доставлено мне Е. А. Есениной только в конце апреля 1926 года» (Восп., 2, 299). То, что оно было задержано близкими поэта, — неудивительно. В тот же день — 6 дек. — Есенин выдал доверенность на получение гонорара в тысячу рублей, о которых он здесь упоминает, не сестре Екатерине, а брату Илье (текст — наст. изд., т. 7, кн. 2), который и получал затем деньги в Госиздате (см. п. 251 и коммент. к нему).

Лечусь вовсю. ~ чувствую, что лечиться надо. — Ср., однако, с п. 248.

…в твоем «Сиверко»: «Пил бы ~ да гулял бы». — Процитирована по памяти песня, которую поет слесарь Кирюшка, герой упомянутой повести адресата: Пил бы, да ел бы, Да спал бы, да гулял бы, Да не работал бы Н-никогды! Ух ты! (Евдокимов И. Сиверко. М.; Л.: Госиздат, 1925, с. 5).

На днях пришлю тебе лирику «Стихи о которой». — По словам адресата, 23 дек., перед отъездом в Ленинград, Есенин говорил ему: «Вот Катька не принесла тебе письма, я там послал семь новых стихотворений: „Стихи о которой“. Не поздно их будет в первый том, в самый конец?» (Восп.-95, с. 476). Евдокимов пояснил далее: «„Стихи о которой“ переданы не были, почему и не вошли в первый том „Собрания“, как того хотел поэт» (там же). Впрочем, после смерти Есенина в печати появилось не семь, а лишь четыре стихотворения, содержание которых отвечало есенинскому заглавию цикла («Какая ночь! Я не могу…», «Не гляди на меня с упреком…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…» и «Может, поздно, может, слишком рано…»). По мнению С. А. Толстой-Есениной, кроме указанных текстов, в цикл «Стихи о которой» предполагалось включить стихотворение «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» и еще два, которые «Есенин читал <…> вслух, продолжал работать над ними и увез их в Ленинград» (наст. изд., т. 4, с. 444; см. там же и другие подробности об этом незавершенном цикле). Увезенные Есениным в Ленинград стихи, упомянутые здесь, так и остались неизвестными.

…черкни пару слов с Екатериной. — Адресат не мог этого сделать, так как получил письмо через несколько месяцев после смерти поэта.

…чем пахнет жизнь. — Отзвук заглавия книги стихов А. Безыменского «Как пахнет жизнь» (М.: Красная новь, 1924).

250. В. И. Эрлиху. 7 декабря 1925 г. (с. 230). — Эрлих, с. 93.

Печатается по подлиннику телеграммы (ИРЛИ, ф. В. И. Эрлиха); сохранился также недатированный автограф ее текста (ГЛМ).

Датируется по помете на телеграфном бланке.

Немедленно найди две-три комнаты…— А. А. Есенина вспоминала, что по планам Есенина «в эти две-три комнаты вместе с ним должны были переехать и мы с Катей.

19 декабря Катя и Наседкин зарегистрировали свой брак в загсе<…>.

И тогда же ими всеми вместе было принято решение, что и Наседкин поедет в Ленинград и будет жить вместе с нами» (Восп., 1, 122). Комнаты для Есенина сняты не были (см. коммент. к п. 255).

…20 числах переезжаю жить Ленинград…— Есенин выехал из Москвы в Ленинград 23 дек. вечерним поездом. Прибыл в Ленинград утром 24 дек.

Телеграфируй…— 16 дек. В. И. Эрлих отправил телеграмму Есенину: «Приезжай ко мне устрою» (Письма, 302).

251. Е. А. Есениной. Между 7 и 13 декабря 1925 г. (с. 230). — Есенин 6 (1980), с. 203–204.

Печатается по автографу (ГЛМ).

Датируется по содержанию: Есенин выдал брату доверенность 6 дек. 1925 г. (см. текст доверенности — наст. изд., т. 7, кн. 2), 14 дек. лично взял с книжки деньги.

Деньги с Гиза…— Речь идет о гонораре из Госиздата за Собр. ст. И. В. Евдокимов вспоминал: «… еще в начале осени я договорился с поэтом, чтобы он сам вообще не ходил за деньгами, не отвлекался от работы… Есенин, смеясь, согласился и поручил получать деньги брату Илье, который и ходил за ними с тех пор. Иногда этот порядок нарушался: приходили с его доверенностями жена, знакомые. Почти всегда эти выдачи выражались в нескольких десятках рублей, а по растерянному виду получателей казалось, что где-то за стенами бушевал поэт и требовал денег или занемогал, и деньги были нужны на докторов и на лекарства» (Восп., 2, 295–296).

Жду банк-книжку…— Речь идет о сберегательной книжке Есенина, открытой на его имя в центральном отделении Московского городского банка 19 нояб. 1925 г. В тот день Есенин внес на книжку 600 р. До 21 дек. поэт частями снимал со счета небольшие суммы, а 21 дек. из оставшихся 100 руб. снял 99, необходимые ему для отъезда в Ленинград. После смерти Есенина на сберкнижке остался 1 руб. Документ хранится в ИМЛИ.

252. С. А. Толстой-Есениной. 9 декабря 1925 г. (с. 230). — НЖ, 1972, кн. 109, с. 164 (публ. Г. Маквея).

Печатается по автографу (ГЛМ).

…пришли мне книжку Б. — По свидетельству С. А. Толстой-Есениной, «последние книги, которые читал Есенин в своей жизни, были два тома стихотворений Блока» (ГЛМ; цит. по Есенин 6 (1980), с. 374). Однако в данном случае речь идет скорее о банк-книжке, упомянутой в предыдущей записке Есенина (наблюдение Л. Д. Громовой). Ср. также: журн. «Терра инкогнита», М., 1996, № 2/3, с. 28.

253. Я. Е. Цейтлину. 13 декабря 1925 г. (с. 231) — Есенин 5 (1962), с. 215–216.

Печатается по автографу (ИМЛИ).

Датируется по содержанию: Есенин пишет адресату, что «…только вчера, 12/XII 25 г.» получил его письмо.

Яков Евсеевич Цейтлин в 1925 г. работал наборщиком в типографии в г. Николаеве. Первые стихи опубликовал в 1924 г. в газ. «Красный Николаев». В 1928 г. выпустил книгу стихов «Жажда». В дальнейшем журналист-очеркист в газетах «Комсомольская правда», «Социалистическое земледелие», «Известия», где выступал под псевдонимом «Я. Цветов». В годы Отечественной войны — военный корреспондент «Правды». После войны выходят его книги «Повесть о Кирилле Орловском», «Выбор Ивана Демина» и роман «Птицы поют на рассвете».