О письме Есенина к Цейтлину впервые упомянула в своих воспоминаниях «Как жил Сергей Есенин» (М., 1926) С. Виноградская. Однако текст письма долго оставался неизвестным. Он хранился в архиве С. А. Толстой-Есениной и впервые был напечатан уже после ее кончины. Но еще в 1956 г. она познакомила автора данного комментария с этим письмом и рассказала его историю: «Случилось так, что последним адресатом Есенина стал рабочий паренек из города Николаева, комсомолец, увлекающийся поэзией, пишущий стихи. Несколько своих стихотворений он прислал Сергею; просил совета, поддержки, помощи. В письме он рассказывал о восторженном отношении молодых литераторов города Николаева к поэзии Есенина, „жаловался“, что у них в библиотеке нет книг Сергея, просил, если возможно, прислать им хотя бы один из его стихотворных сборников. Насколько я помню, — продолжала Софья Андреевна, — стихи молодого николаевского поэта понравились Сергею своей искренностью чувств. Он написал об этом их автору. Письмо Есенина было проникнуто заботливым отношением к молодому поэту, его стихам. Из Николаева вскоре пришло восторженное ответное письмо, полное благодарности к Сергею. Но… Есенину было не суждено его прочитать. Письмо это было получено после смерти Сергея Александровича. Позднее след молодого поэта из Николаева затерялся. Неизвестно, где он находится и сегодня. Жив ли он?»

Прошло немало времени, прежде чем в 1962 г. (почти сорок лет спустя) удалось найти автограф письма Цейтлина (Цветова) и его стихи, которые он послал Есенину, а позднее, в начале 70-х годов, разыскать его самого. (Подробнее см.: Прокушев Ю. Последний адресат Есенина. — Журн. «Москва», 1980, № 10, окт., с. 200–212).

Спасибо Вам за письмо ~ поздно ~ вчера 12/XII 25 г. — 25 июля 1925 г. Цейтлин отправил свое письмо Есенину. Вот полный текст этого письма:

«25/VII-25 г. г. Николаев.

Дорогой Сергей Есенин!

Я вот уже 2 года имею сильнейшее желание снестись с тобой… И вот я решил прибегнуть к письму… Прости, что так вихрасто пишу, ибо и сейчас при твоем имени я волнуюсь и сердце готово выпрыгнуть и улететь… (Не раз я собирался писать — но письма не получалось, а одни истерические крики…) Разве можно свое чувство выразить словами… Мне нужен огонь, но, увы, словами огня не высечь мне (бездарен я!).

Я член гр<уппы> писат<елей> „Октябрь“, та самая, что ругает тебя! (Недаром она мне, „горячему“, так чужда!) Опять о себе!.. Дорогой Сергей, читая Байрона, Пушкина, Лермонтова и, наконец, лир<ику> Надсона и в корне изучив современную литературу, — у меня создалось впечатление, что <ты> единственно настоящий поэт… Провинция сейчас преклоняется перед тобой (в городе одна лишь „Радуница“), а поклонников… не сосчитать!.. Но это нам не мешает „болезненно“ следить за тобой по журналам.

У нас очень много есенинцев (так они и прозваны) — рабочие, женотделы, студенты, мещане, комсомольцы и даже пионеры… (У каждого сердце „есенинское“!). И вот, в корне изучив тебя, делаем везде о тебе доклады. А по ночам ходим и, как помешанные, пьем ведрами твои стихи!…

Дорогой Сергей, помоги нам! Оживи нас!!! Если ты нам пришлешь свои стихи (книги), мы будем счастливейшими в мире! Пожалуйста, Сергей! Я за твой „Березовый ситец“ последние свои брюки готов загнать…

Сергей, ты — гениален!!!

Ты единственный поэт, который заставил меня трепетать перед твоим именем… Если „родовская братия“ где-нибудь тявкает о тебе — я болею душой… Я истерично слежу за твоей литературной судьбой…

Может быть, ты знаешь знаменитого украинского лирика Сосюру?.. Когда он был у нас в Николаеве, он также с благоговением произносил твое имя… Весь день шлялись и пухтели твоими стихами…

Самая светлая минута в моей жизни (горьких очень много!) будет та, когда я с тобой лично увижусь…

О, счастье поскорее на мой адрес!..

За литературой насилу следить. Приходится здорово голодать… и покупать книги. Ну что, устал, Сергунь?.. Набухтел, набухтел, ничего тебе не сказал — и сотой доли не выразил того, — чего желал бы выразить…

Надеюсь когда-нибудь тебя увидеть!..

Если б Госиздат поскорее отстрочил мою книжонку (а спрос на нее пока здоровый!), я мог бы на эту монету прокатиться к тебе… Пишу стихи, комсомолец…

Если не возгордишься и мне ответишь, пошлю свои стихи тебе…

Дорогой Сергей, пожалуйста, ответь… Твой ответ осчастливит наш город, а в особенности твоих детей ЕСЕНИНЦЕВ. И по возможности свои книги… книги!..

Дорогой Сергей, ответь!

С комсомольским приветом от всех твоих поклонников

Яков Цейтлин.

Мой адрес:

г. Николаев, Адмиральская ул., № 23.

Якову Цейтлину…

Пришли свой адрес…» (журн. «Москва», 1980, № 10, окт., с. 209, с неточностями; здесь печатается по автографу; выделено автором).

…провалялось у кого-нибудь в кармане из прожекторцев…— Имеется в виду кто-то из сотрудников Прож., куда Цейтлин направил свои стихи и письмо Есенину.

Из стихов ~ вещь о голубятне и паре голубей. — Цейтлин послал Есенину четыре стихотворения: «Наган», «Дума», «Ответ» и «Письмо брата». Последнее, очевидно, привлекло внимание Есенина, особенно третья строфа: Вспоминаю я тебе о старом: (Для меня ты денег не жалей!) Привези из города в подарок Красноперых пару голубей… (Журн. «Москва», 1980, № 10, окт., с. 208).

…поправили перебойную строку…— Есенин имеет в виду последнюю строку в четвертой строфе стихотворения «Письмо брата»: У меня за клуней голубятня. Чужаки не ловятся на рожь… И назло всем деревенским парням Ты мне будешь помощником… хошь? (Там же).

Это оч<ень> нехорошо, что Вы пишете были́, вместо бы́ли. — Речь идет о следующем месте из стихотворения Цейтлина «Наган» («Эх, у каждого есть своя радость…»): — Семь деникинцев мы расстреляли, На разведках были по ночам!.. (Частное собрание, г. Москва).

254. С. А. Толстой-Есениной. Между 17 и 19 декабря 1925 г. (с. 232). НЖ, — 1972, кн. 109, с. 164 (публ. Г. Маквея).

Печатается по автографу (ГЛМ).

Датируется по содержанию.

…я уезжаю…— Есенин уехал в Ленинград 23 дек. 1925 г.

255. В. И. Эрлиху. 24 декабря 1925 г. (с. 232). — Памяти Есенина, с. 89.

Печатается по автографу (ИРЛИ).

Датируется по содержанию с учетом времени приезда Есенина в Ленинград, в сопоставлении с надписью Вл. Ричиотти на записке Есенина: «Милая Вольф! Вчера уехать не удалось. Уезжаю сегодня. Привет Сергею. Вл. Р. 24.12.25» (Есенин 6 (1980), с. 375). Ср. с воспоминаниями самого В. И. Эрлиха: «В Ленинград Есенин приехал в четверг 24-го декабря утром. О том, что он должен приехать на днях, я знал еще недели за полторы до этого, так как получил от него телеграмму с просьбой снять две-три комнаты <…> Комнат снять не удалось по разным причинам, тем более что он забыл сообщить главное: приезжает ли он один или с женой. О том, что он разошелся, я узнал уже лично от него <…> Пошел к „Михайлову-Федорову“. Оказалось, что у подъезда меня ждет извозчик, чтобы везти в „Англетер“ — „Федоров“ заперт был, так они приказали везти себя в „Англетер“» (Памяти Есенина, с. 89). Ресторан В. М. Федорова имел адрес: «Мал. Садовая, 8»

256. В. И. Эрлиху. 24 декабря 1925 г. (с. 232). — Хроника, 2, 225.

Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. В. И. Эрлиха).

Датируется по содержанию в сопоставлении с телеграммой (п. 250) и запиской (п. 255).

Б. сит. — Сергей Есенин. Березовый ситец, М.: Госиздат, 1925.

Бак. раб. — газ. «Бакинский рабочий», Баку, 1906–1995, 1997.

Белоусов — В. Белоусов. Персидские мотивы, М.: Знание, 1968.

Бирж. вед. — газ. «Биржевые ведомости», СПб. — Пг., 1880–1917.

Веданта — Свами Вивекананда. Практическая Веданта, М., 1912.

Вержбицкий — Николай Вержбицкий. Встречи с Есениным: Воспоминания, Тбилиси: Заря Востока, 1961.

ВЛ — журн. «Вопросы литературы», М., с 1957 г.