Смысл этого (лишь слегка завуалированного) места письма однозначен: «Хочу застрелиться, а револьвер убежал на улицу».

Возможно, что употребление здесь знаков «плюс» и «минус» навеяно стихотворением В. Шершеневича «Аграмматический крик» (впоследствии печаталось под загл. «Принцип поэтической грамматики»): День — солнце + оба Полюса скрипят проселком веков · · · Возвращаясь с какого-то пира — разум + крики солдат… (цит. по факсимиле, воспроизведенному в коллективном сб. «Автографы» ([М.,] 1919, с. [15]), где содержится и стихотворение Есенина «Разбуди меня завтра рано…»; этот сб. вышел в марте 1919 г.: Юсов-94, с. 76).

…лицу на! ~ лопнувшая струна. — Ср.: Крича громовое НА! Как прыгает по коричневой скрипке Вдруг лопнувшая струна (три последние строки стихотворения В. Шершеневича «Предложение имажиниста», о публикациях которого см. выше).

Прямое цитирование Есениным стихов Шершеневича здесь также вряд ли случайно. В архиве последнего сохранилась исполненная им самим машинопись собственного произведения под заглавием «Похождения электрического Арлекина» (1919?), которая недавно была воспроизведена типографски (журн. «Новое лит. обозрение», М., 1998, № 31, с. 7–44). Это было сделано, по словам публикатора С. Шумихина, «в соответствии с его <Шершеневича> собственноручной разметкой шрифтов» в машинописи (там же, с. 6).

На всем протяжении шершеневичевского текста последовательно используются «визуальные» эффекты, в т. ч. те, которые имеются и в комментируемом письме (скажем, постановка в середине слова прописных букв рядом со строчными). Не исключено поэтому, что Есенин, завершая свою «визуальную» эпистолу цитатой из Шершеневича, дает понять, что главный из пародируемых им источников уже не футуристического (как, напр., в п. 91), а «родного» — имажинистского — толка. К тому же Есенин несомненно читал указанное сочинение Шершеневича, поскольку в 1919 г. оно готовилось к печати издательством «Имажинисты»: под названием «Великолепные похождения электрического арлекина» оно фигурирует в издательском рекламном списке, завершающем сб. «Плавильня слов» (см. с. [45] этой книги).

Гостин<ица> «Европа». — «…жил ли он в то время в мебл[ированных] комн[атах] „Европа“ — мне неизвестно», — писал Повицкий в 1928 г. (Письма, 453). Однако к тому времени уже вышел «Роман без вранья» А. Мариенгофа, где были такие слова: «Случилось, что весной девятнадцатого года я и Есенин остались без комнаты. Ночевали по приятелям, по приятельницам, в неописуемом номере гостиницы „Европа“, <…> словом: где, на чем и как попало» (Мариенгоф, с. 26). Адрес гостиницы «Европа» — Неглинный пр., д. 4 («Вся Москва на 1916 г.», отд. II, стб. 131). Впрочем, в столице были и упомянутые Повицким меблированные комнаты «Европейские» (Домниковская ул., 27 — там же, стб. 375).

Скоро я буду в Туле. — Эта фраза читается по вертикали с левой стороны второй страницы письма. Есенин сначала написал ее своим обычным почерком в виде «Ско / р / о / я / б / у / ду / въ / Ту / л / ѣ» и лишь затем стал заполнять строки письма по горизонтали (см. факсимиле, с. 107 наст. тома). Продолжения строк, начатых с «л» и с «ѣ», при этом не последовало.

Ни в одном из известных писем Повицкого о его эпистолярном общении с Есениным — 10 мая 1926 г. (Столетие Есенина, с. 443); 12 февр. 1928 г. (Письма, 453–454); 3 мая 1968 г. (Столетие Есенина, с. 458) — об этих есенинских словах не говорится. Возможно, адресат просто не догадался прочитать письмо «по вертикали».

Между тем именно так оформлено здесь «предложение имажиниста»-Есенина о его намечающемся приезде в Тулу, где тогда жил Повицкий. При этом, если Мариенгоф верно вспоминает обстоятельства тех дней в «Романе без вранья» (см. выше), есенинское намерение возникло весной 1919 г., т. е. комментируемое письмо было написано не позднее этого времени.

Эту границу можно установить и более определенно — ведь почти сразу после занятия Харькова Красной армией Повицкий выехал туда из Тулы; уже 11 апр. 1919 г. харьковская газета «Наш голос» (№ 78) публикует его статью «„Имажинисты“».

Таким образом, данное письмо могло быть отправлено адресату между янв. и концом марта (или началом апр.) 1919 г.

Побывал ли Есенин тогда в Туле, неизвестно. Его поездка в этот город в конце 1918 г. упоминается в «Романе без вранья» («В восемнадцатом году Повицкий жил в Туле у брата на пивоваренном заводе. Есенин с Сергеем Клычковым гостили у них изрядное время. Часто потом вспоминали они об этом гощеньи и всегда радостно» — Мариенгоф, с. 76). См. также об этом воспоминания Повицкого (Восп., 2, 235–237) и Н. М. Добротвора (альм. «Лит. Тула», 1957, № 13, с. 303–304).

93. З. Н. Райх. 18 июня 1919 г. (с. 108). — ВЛ, 1975, № 1, янв., с. 207 (в статье Вл. Базанова «„Время мое приспело…“ (Сергей Есенин и книгоиздательство МТАХС)».

Печатается по копии, сделанной Е. Н. Чеботаревской (ГЛМ). Автограф хранился у К. С. Есенина (г. Москва). Местонахождение его в настоящее время неизвестно.

Датируется по почтовому штемпелю на конверте согласно указанию К. С. Есенина («Письмо имеет штемпель 18.VI.1919 г.» — ЕиС, с. 378).

…приезжай в Москву. — В то время З. Н. Райх жила у своих родителей Анны Ивановны и Николая Андреевича в Орле с родившейся у нее 29 мая 1918 г. дочкой Татьяной.

Типография заработала. — Речь идет, возможно, о частной типографии К. Л. Меньшова, где печатались книги издательства «Московская Трудовая Артель Художников Слова» (летом 1919 г. в этом издательстве вышла вторым изданием книга С. А. Клычкова «Потаенный сад»).

Кромская, 58, кв. Данцигер. — Семья Райхов жила в Орле у Варвары Ивановны Данцигер, родной сестры А. И. Райх (урожд. Викторовой); см. кн. А. В. Гольцовой «Сергей Есенин и Зинаида Райх», Орел, 1995, с. 26–27.

94. В. Л. Львову-Рогачевскому. Первая половина 1919 г. (с. 108). — Есенин 5 (1962), с. 135, с пропуском одного слова и с ориентировочной датой: «1918–1919 гг.». Полный текст — Есенин 6 (1980), с. 102, с неверной датой: «1920 г.».

Печатается по автографу (РГБ, ф. В. Л. Львова-Рогачевского).

Датируется по содержанию — Есенин упоминает «прошлый год» как год, в котором начались его совместные публичные выступления с адресатом. Это был 1918 г. (см. реальный коммент.). Определение времени года сделано с учетом того, что письмо написано по старой орфографии уже не целиком: поэт писал так до середины 1919 г.; лишь со второй половины 1919 г. он стал писать по новой орфографии постоянно.

Я звонил Вам…— по телефону 2-27-45 (номер установлен по архивным данным — РГБ, ф. П. А. Кузько).

Вопрос моего выступления ~ должен быть ясен с прошлого года. — Первое из известных выступлений Есенина на вечере, в организации которого участвовал Львов-Рогачевский, состоялось примерно в мае-июне 1918 г. «Кто слышал, как читает свои светлые песни этот светлый юноша, у того тоже на сердце становилось светло, так необычно празднично-светло, как это было в Москве в Даниловском клубе <Московского центрального рабочего кооператива>, где мы устроили вечер-концерт народной песни с участием Сергея Есенина» (из статьи критика «Поэты из народа. II» — журн. «Рабочий мир», М., 1918, № 8, 7 июля, с. 9).

…где вечера проходят с Вашим выступлением, я всегда готов с радостью. — Имя Есенина, в частности, значилось в объявлениях и на афишах тематических вечеров «Поэзия полей и рабочих поселков» со вступительным словом В. Львова-Рогачевского, прошедших 12 и 21 сент. и 9 окт. 1919 г. («Вечерние известия Московского совета рабочих и красноармейских депутатов», 1919, 12 сент., № 340; 20 сент., № 347; 9 окт., № 363).

…ближайший ~ вечер будет в «Элите». — О каком вечере идет речь, не установлено. Кафе «Элит» в то время принадлежало Московскому центральному рабочему кооперативу, к деятельности которого имел непосредственное отношение Львов-Рогачевский. Из газетной хроники известно, что Есенин выступал в кафе «Элит» 26 апр. и 11 мая 1918 г. (Письма, 95). О его выступлениях там в 1919 г. сведения не разысканы. Неизвестно также, о приглашении на какую московскую площадку с выступлением идет речь в комментируемом письме.