В «Болотах» мне нравится все: сжатость стиля, состоящего из недосказанностей, ленивый лаконизм насмешки, элегантная бессмысленность замысла. Подобно «Вечеру с господином Тэстом» Валери, это своего рода школьная шутка, обернувшаяся шедевром. Первая же фраза побуждает к анализу (одновременно подчеркивая его нелепость): «Прежде чем объяснять другим свою книгу, я ожидаю, что другие объяснят ее мне». Простите Жида, ибо он не ведает, что творит. Я люблю книги, адресованные писателям: такое чтение дарит иллюзию, будто ты принадлежишь к их числу. Читатель ощущает себя носителем священной миссии. Сегодня, когда мы стоим на пороге исчезновения бумажной книги, невозможно не зарыдать крокодиловыми слезами над этим тонким изысканным томиком, опубликованным в 1895 году и повествующим об исписавшемся беллетристе, принимающем у себя каких-то подозрительных личностей, которым он пересказывает отрывки из несуществующей книги. Кое-кто полагает, что это сатира на литературные круги, но я (вслед за Натали Саррот и Роланом Бартом) предпочитаю думать, что перед нами — первое художественное произведение ХХ века. Начнем с названия [117 —  В оригинале — «Paludes». Это книжное слово, скорее даже научный термин, по форме близкий к первоначальному латинскому варианту и означающий «болота».]. «Болота» и их герой Титир отсылают нас к «Буколикам» [118 —  Напомним, что говорит о Вергилии Гюисманс в своем романе «Наоборот», появившемся на 10 лет раньше: «Один из самых жутких педантов и самых ужасных зануд, каких только знала Античность; его чисто отмытые и расфуфыренные пастухи по очереди опрокидывают друг другу на головы полные горшки назидательных замороженных стихов». — Прим. авт.] Вергилия. На 18-й странице Жид пишет: «Это история холостяка, живущего в башне среди болот». Писатель занят абсурдным ремеслом: рассказывает какие-то трогательные истории, часами рассуждает о всякой ерунде и, двигаясь на ощупь, во тьме, пытается найти свой путь и обрести свой голос. «Болота» — сочинение о сочинительстве, роман без сюжета, рассказ о том, как пишется книга, работа без результата. Эта вещь корнями уходит в «Дон Кихота» и представляет собой пародию на мечту сумасшедшего. Главное — чтобы было над чем смеяться: «Зыбкость отражений; водоросли; проплывают рыбы. Упоминая их, стараться избегать выражения „непроницаемая тупость“». Не знаю, как вы, но я, наткнувшись на эту «непроницаемую тупость», громко фыркнул. Может, это и в самом деле специфический юмор, свойственный абитуриентам, готовящимся к поступлению в Эколь Нормаль, но поскольку я никогда не ходил на соответствующие подготовительные курсы, то мне страшно нравится, как «носитель духа современности» издевается сам над собой. «Боюсь, эта ваша история немного скучновата», — говорит Анжель. Впоследствии Жид утратил свое чувство юмора (пожизненно). Он написал «Яства земные». И грянул ХХ век.

Начиная с «Болот» литература обрела право на интерпретацию. Искренность желательна, но не обязательна; время от времени, если не слишком злоупотреблять исследованием адских глубин (что может быть ужаснее, чем писатель, созерцающий самого себя в процессе письма!), допускается уверовать в то, что читатель наделен умом, и с улыбкой порассуждать о достойном всяческой жалости уделе тщеславного писаки. В 2011 году читают не так, как читали в 1895-м, и этим мы обязаны в том числе «Болотам». Бертран Пуаро-Дельпеш даже опубликовал текст, озаглавленный «Я пишу „Болота“», в котором живо доказал, что читать и писать — это одно и то же. Есть книги, которые учат нас, что читателю тоже необходим талант. «Болота» сделали невозможным невинное, ленивое, наивное чтение; эта книга — «Жак-фаталист» нашего времени. С тех пор вышли сотни тысяч романов, авторы которых пытались повторить сделанное Жидом. Как много вам довелось прочитать книг, герой которых занят тем, что пишет книгу? Но ни одному из эпигонов не удалось воспроизвести гениальную иронию Жида: текст молодого автора (созданный в 25-летнем возрасте) одновременно стал и его лебединой песней. Как и все шедевры, «Болота» — одновременно и старт и финиш. «Болота» не могут быть ничем, кроме «Болот», — эклектичной, несовершенной и пустой книгой и вместе с тем — самой логичной, самой лучшей и самой необходимой в моей библиотеке. «На зыбком песке мы построили тленные храмы».

//- Биография Андре Жида — //

«Я всего лишь маленький мальчик, которому весело, и одновременно — протестантский пастор, которому скучно». В литературе Андре Жид — прежде всего ниспровергатель основ. Но он же — символ лысого старика писателя с пледом на коленях, чего не объяснишь иначе, нежели недоразумением. Этот гугенот родился и умер в Париже (1869–1951) и стал одним из первых авторов, открыто заявивших о своем гомосексуализме, хотя многие другие предпочли всю жизнь таиться (Пруст, Мориак, генерал де Голль — шутка). Основатель «La Nouvelle Revue Française» (NRF), хоть он и воплощает образ великого буржуазного писателя, от которого всякого порядочного панка воротит с души, но все его творчество буквально вопиет об обратном: свобода, способность менять мнение (в 1937 году вышли «Поправки к „Возвращению из СССР“»; «Retouches à mon retour de l’URSS», за 25 лет до Солженицына обличавшие злодеяния сталинизма), педофилия, уличный язык — вот его отличительные черты. Нобелевская премия по литературе, которой он был удостоен в 1947 году, явилась данью уважения его возрасту. Никто не может нам помешать из всего его творчества отдать предпочтение «Дневнику» — за тонкость анализа и искренность. Но «Болота» («Paludes», 1895) — это подлинное чудо, «Если зерно не умрет» («Si le grain ne meurt», 1926) — один из лучших автопортретов французского языка, «Подземелья Ватикана» («Les Caves du Vatican», 1914) — роман, впервые сформулировавший понятие бессмысленного поступка (Лафкадио совершает немотивированное убийство Амедеи Флерисуар: «Человеческая жизнь? Что за пустяк!»), кстати сказать, за 40 лет до появления «Постороннего» Камю.

Внимание! Это лучший после «Прекрасной дамы» роман о любви, хотя в нем нет любовной истории. Это просто роман о любви и ее продолжительности. 1981 год выдался романтичным; тогда же, кстати, Мацнефф опубликовал «Пьян от плохого вина». Поскольку номером первым в своем рейтинге лучших книг столетия я поставил очень жестокий и нигилистический роман, то второе место мне, хочешь не хочешь, пришлось отдать книге, преисполненной надежды. При этом книге изобретательной, оригинальной, новой, а главное — не слащавой. Слава богу, что на свете есть Пауль Низон, и слава богу, что я с ним знаком. Пауль Низон — это швейцарский Миллер и парижский Сэлинджер. Свою миссию он обозначил в романе «Canto», изданном в 1963 году: «Никаких мнений, никакого плана, никаких обязательств, никакой истории, никакой интриги, никакого развития сюжета. Ничего, одна лишь страсть на кончике пера: писать, складывать слова в строчки; своеобразный фанатизм, служащий мне дорожной тростью и без которого я просто-напросто не удержусь и упаду от приступа головокружения». Мы не станем здесь затевать нудный спор о том, является ли Низон создателем «автовымысла» или нет (он утверждает, что да). Он отталкивается от собственной жизни и творит прозу из того, что сам называет «извержениями реальности». В любом случае можно рассказать свою жизнь и не будучи самовлюбленным нарциссом, но это нам известно еще со времен Жан-Жака Руссо и Бенжамена Констана. Низон внес свою лепту в общее дело: «конструировать реальность с помощью слов» означает то же самое, что «писать, чтобы выжить». Вопрос причастности, и в его случае эта причастность носит тотальный, бесповоротный характер. Низон выступает в роли Аттилы от литературы; ради нее он снесет на своем пути все, и там, где он прошел, останется лишь пустыня. Можно сказать, что он творит «прозу действия», как Джексон Поллок творил «живопись действия». Читая Низона, испытываешь ощущение, что раньше вообще ничего не читал. Читать Низона значит соучаствовать в творческом процессе — почувствовать его присутствие и его свободу, настоятельную необходимость каждой фразы. Каждый раз, читая Назона, я впадаю в транс, потому что сам автор постоянно пребывает в трансе. Он представляется мне последним писателем на земле. Тем, кто живет среди людей и их воспоминаний. Тем, кто постоянно задается вопросом: «Куда девалась жизнь?» Он — Диоген в штате фирмы «Allard».