Подобно Виану и Кокто, Бессон разбрасывается из опасения стать скучным. Работа в СМИ вынуждает его держать мускулатуру в тонусе, одновременно позволяя зарабатывать на жизнь и изучать свое время. Он пишет быстро и, наверное, поэтому быстро читается. Невероятно плодовитый (он пишет ради заработка, то есть выступает в роли наемника, как Бальзак и Дюма), Бессон выдает на гора свежие идеи, блестящие пассажи, скандальные афоризмы, сенсационные заявления и обязательно неожиданные развязки. Литературный критик Жак Бреннер считал Бессона одним из лучших стилистов и общественных наблюдателей. И это абсолютно верно. Когда пишет писатель, к этому следует относиться со всей серьезностью.

Необходимость выбрать из всего им написанного один-единственный роман заставляет меня страдать. Больше всего мне нравятся его едкость, его дерзость на грани непристойности и ложная «сименоновская» простота. Вот мои любимые романы: «Халдред» («Haldred»), «Неистовая оргия» («L’Orgie échevelée»), «Титаниха» («La Titanic»), «Настроение» («Un état d’esprit»), «Девичник» («Le Dîner de filles»), «1974», «Come baby» и «Богатая женщина» («La Femme riche»). Поскольку я поддерживаю дружеские отношения с Бессоном вот уже примерно лет двадцать, у меня (возможно, это мания величия) складывается впечатление, что он пишет свои романы исключительно для меня! Как в ателье индивидуального пошива — строго по мерке, и мерка эта — моя. Он как нарочно собирает все ингредиенты, способные доставить мне удовольствие: секс, декаданс, желчь, сжатость. «Богатая женщина» (1993) — это поразительная сатира на буржуазию эпохи после 1968 года, жестоко высмеивающая трагикомизм взаимоотношений мужчины и женщины в конце ХХ века. Перед нами детектив про убийцу, прибегающего к чрезвычайно оригинальному оружию, произведение, принадлежащее к совершенно новой разновидности — пародии на сексуальный триллер. То ли эротический нуар, то ли неуместная шутка…

«Богатая женщина» начинается с сильного хода: заказчик нанимает киллера для убийства женщины. В следующих главах мы узнаем, что у убийцы, банкира Мишеля, которому предстоит замочить Натали Форе, нет ни пистолета, ни кинжала, ни яда. (Осторожно, спойлер: сейчас я выдам ключевой элемент интриги!) Мастерство Бессона заключается в том, что ему удается довольно долго (до 75-й страницы) скрывать от читателя, что Мишель заражен вирусом СПИДа (страдая гемофилией, он был инфицирован в результате переливания крови), а потому убивает свои жертвы, трахаясь с ними без презерватива. В кульминационный момент персонаж Бессона восклицает про себя: «Я ее убил». Это первый детектив, в котором орудием убийства становится пенис в состоянии эрекции. Интересно, как оценила бы подобное отступление от старых добрых методов Агата Кристи? «Богатая женщина» — книга, насыщенная грубой романтикой, возможно, пародирующая «Американского психопата» — еще одну историю банкира-убийцы (появившуюся двумя годами раньше). Роман изобилует выражениями, которые лично я воспринимаю как пословицы: «Молодое тело — как мыло, оно тебя очищает»; «Я не женщина, я богатая женщина»; «Двадцатипятилетняя женщина испытывает тревогу, потому что до нее доходит, что пора прекращать развлекаться и надо начинать быть счастливой, что значительно труднее»; «Знаменитости постоянно напускают на себя принужденно любезный вид, словно просят прощения за то, что выглядят хуже, чем на собственных фотографиях»; «Все девушки мечтают о прекрасном принце, и мне с трудом удается убедить их, что я не он»; «По ночам Париж благоухает, потому что все вонючки убрались спать к себе в пригороды». Ладно, на этом останавливаюсь, иначе я перепишу всю книгу.

В отличие от американца Бэйтмена французский серийный киллер Мишель не потерял способности влюбляться. Нельзя убивать тех, кого любишь, иначе миру настанет конец. Бессон повторяет то же, что говорил Батай, но в более юмористическом ключе: в сущности, наслаждение и смерть — одно и то же, но разве это повод превращать жизнь в драму? Бессон не нигилист, он просто очень печальный человек. Насылая на нас СПИД, Господь нашел идеальную метафору для выражения того, что мы почувствовали начиная с Гомера: наслаждение дарит жизнь и смерть. Чтобы написать хороший роман, мало сочинить историю, даже оригинальную. Надо рассказать такую историю, в которой содержится что-то еще.

//- Биография Патрика Бессона — //

Талант сводит с ума. Одаренность не подарок. Патрик Бессон, родившийся в 1956 году, — один из самых блестящих современных французских писателей. Об этом знают все, включая его самого. Когда у вас в руках оказывается подобный талант, перед вами открываются две возможности: либо писать по книге раз в 15 лет, как Бернар Франк, либо печатать по четыре романа в год, как Жорж Сименон. Последний вариант позволит вам заявить о себе, хотя лишит ореола легенды. Насколько реальна эта дилемма? Будущее покажет, что Патрик Бессон сумел сделаться культовым писателем, не прячась в тень. В мартовском номере журнала «Le Point» за 2011 год он сказал следующее: «Брак означает неразлучность, любовь — разлуку». Это немного напоминает классическую максиму в духе Шамфора, но все-таки здесь гораздо больше от «Невыносимой легкости бытия» Кундеры. Литература проникает в любые щели. Для нее единственный шанс выжить — просочиться повсюду. Бессон всю свою жизнь холил и лелеял свой талант: еженедельные колонки в газетах были для него утренней гимнастикой, статьи в журналах («Le Point», «Le Figaro magazine», «Marianne», «Voici», «L’Idiot International»…) — походами в тренажерный зал. Но лучшее он сохранял для романов. Мне очень нравятся его толстые исторические романы на документальной основе: «Юлий и Исаак» («Julius et Isaac») о Голливуде 1950-х, «Братья утешения» («Les Frères de la Consolation») о Париже 1830-х, «Наука поцелуя» («La Science du baiser») о Древней Греции; горько-сладкие гусарские романы: «Лентяйка» («La Paresseuse»), «Безотказный секс» («Le Sexe fiable»), «Немного грусти позволено» («Accessible à certaine mélancolie»); небольшие автобиографические повести: «Бульвар Аристида Бриана, 28» («28, boulevard Aristide-Briand»), «Нефритовая башня» («Tour Jade») и «Come baby»; не слишком глубокие памфлеты, например «Преступление Майка Тайсона» («Le Viol de Mike Tyson»). Но, раз уж приходится выбирать, я выбрал «Богатую женщину».

Признаюсь честно: я не знал У. Х. Одена. Все, что мне было о нем известно, — это несколько стихотворных строк из «Похоронного блюза», выжимавших слезу из зрителей фильма «Четыре свадьбы и одни похороны».

Он был мне — Север, Юг; Восток и Запад — он,

шесть дней творенья и субботний сон,

закат и полдень, полночь и рассвет…

Любовь, я думал, будет вечной. Экий бред.

Не надо звёзд. Не нужно ни черта:

луну — в чехол, и солнце — на чердак.

Допейте океан, сметите лес.

Всё потеряло всякий интерес[84].

Замысел представлялся бредовым. В 1959 году влюбленный мужчина решает написать о стихотворении, сочинить которое ему не по силам. «В ожидании твоего завтрашнего прихода я начинаю думать: „Я люблю тебя“»; затем меня осеняет: «Мне хотелось бы написать стихи, которые в точности выражали бы все, что я имею в виду, произнося эти слова». Прозаики часто препарировали любовь. Как правило, они замечали, что способность анализировать чувства не означает возможности их контролировать. Насколько мне известно, у поэтов нет этой привычки все раскладывать по полочкам, они скорее ищут способ выразить свою страсть, воспользоваться любовной горячкой как источником вдохновения, подсказывающим такие слова, как «печаль», «восторг», «ветер», «Афродита», «и в сердце растрава, и дождик с утра»[85], и т. д. Но сегодня этот коммерческий фонд прибрали к рукам эстрадные песни. Поэзия ХХ века была разрушена символизмом (а затем и сюрреализмом) и вытеснена индустрией звукозаписи (которая, в свою очередь, находится на грани исчезновения).