Очень удобно иметь дело с великими писателями: просто выпиши из него нужный кусок — и готово определение.

«Почти тридцать лет спустя, собирая все эти воспоминания, я снова превращаюсь в скромного ботаника, в котором бушуют гормоны, ощутимо напуганного ночью, собакой Фреда, лунным светом на глади озера, могуществом Лориной задницы, мелькающей в дверном проеме, безумием девиц, Откровением Иоанна Богослова, собственным отцом, пьяницей и извращенцем, матерью, окружившей себя таким защитным коконом, что сама почти превратилась в призрак, и иногда я встаю коленками на пол и молюсь, чтобы боль сделала меня прозорливей. Кажется, сегодня я преодолел все эти страхи, но мне ничего не стоит снова возродить их».

Таков смысл творчества одного из самых основательных современных писателей: вырваться с помощью вымысла за пределы подростковых страхов. Воссоздать вечные чувства на основе изучения нескольких поколений американцев. Изобрести новый жанр — современный литературный вестерн.

Ключ к творчеству Джима Гаррисона — в следующих строках Откровения Иоанна Богослова, завершающих Новый Завет: «…знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих»[65]. Гаррисон родился в 1937 году в Грейлинге (штат Мичиган) и вообще не знал тепла. Его деревенское детство было в точности таким, как детство героя его романа воспитания («От Маркета до Веракруса», 2004): летом — солнце, зимой — снег. Все темы его книг уходят корнями в юность: сила природы, искушение дорогой, индейская мудрость, радости секса, опасности американской жадности, жуткие семейные тайны и… красота Франции. Повзрослев, Гаррисон перебрался в Нью-Йорк, где погрузился в преподавание и стихотворчество, причем первое занятие кормило второе. Джим Гаррисон восхищался Хемингуэем, мечтавшим писать книги так, как Сезанн писал картины. Он пытался рассмотреть судьбу под всеми углами зрения. И все-таки он не художник, а скорее скульптор, вернее, резчик по дереву: одновременно дровосек и столяр, он, подобно ирокезу, вытесывает свои тотемы из материала, изъеденного термитами сомнений, тревог и чуткости. Истеричная экранизация «Легенд осени», осуществленная в 1995 году Эдвардом Цвиком, оттолкнула его от Голливуда (что роднит его с Фицджеральдом и Фолкнером). В 2002 году он опубликовал потрясающий однотомник воспоминаний («На полях»). Из этой книги мы узнаем, как Гаррисон потерял сестру, — несчастье, от которого он так и не сумел оправиться. По всей видимости, именно этой болью и объясняется мощная хрупкость его прозы. Джим Гаррисон — автор амбициозный, но не в том смысле, что жаждет войти в учебники по истории литературы; его амбиции продиктованы способами бытия — желанием, радостью, грустью, дыханием, свободой, удовольствием.

И вот я сижу напротив Джима Гаррисона. Он вполне соответствует собственной легенде: кривой на один глаз гризли, сверхчувствительный, располагающий к себе, с тростью и толстым животом. Гризли с щербинкой между зубами (счастливая примета — такие зубы были у Пауля Низона и Бенуа Дютертра) и с глазами Жан-Поля Сартра. Встретиться в «Баскской таверне» на улице Шерш-Миди предложил писатель Жерар Оберле. Лично я, как последнее чмо, намеревался пригласить их в «Ателье Робюшон», но Оберле поднял меня на смех:

— Неужели ты думаешь, что Джим будет ужинать, сидя на табуретке?

Оба писателя давно знакомы друг с другом. Джим Гаррисон считает Оберле самым эксцентричным из своих французских и самым французским из своих эксцентричных друзей. Они любят одни и те же вина, одни и те же пирушки, одни и те же книги. Их вкусы расходятся только в вопросах секса. Я заехал за ними на такси и собирался отвезти в «Лютецию». Но там вручали премию читательниц «Elle» и народу было — не протолкнуться. Вряд ли парочка одноглазых гризли выдержала бы больше четверти часа на этом литературном коктейле, не соблазнившись отгрызть кому-нибудь руку.

Во избежание трагедии мы смылись по-американски. Смыться по-американски — это примерно то же самое, что уйти по-английски, только не так незаметно (например, завывая на ходу: «See you later motherfucker!»[66]). В «Баскской таверне» все, кроме Джима, заказали говяжьи отбивные; он предпочел рийет и андует[67] — то есть блюда, чьи названия заканчиваются на «ет». Вино было превосходным, следовательно, выпили мы немало. Прозаику и журналисту Кристофу Оно-ди-Био, утверждавшему, что ему нравятся маленькие женщины, Джим Гаррисон объяснил, что «с маленькими женщинами проще иметь дело, потому что собственный член кажется больше». В общем, тон был задан.

Приятно, когда писатели не обманывают твоих ожиданий, что случается редко. Как правило, чтобы не портить впечатление, они помалкивают. Ну да, просидишь целый день, разговаривая с листом бумаги, и вечером тебе уже нечего сказать товарищам. Но Джим Гаррисон умеет вести беседу, не вызывая в тебе чувства разочарования. Я только что прочел его книгу, иными словами, провел несколько дней и ночей в его жизни и в его мозгу. Я знал, как он лишился глаза и как потерял сестру. Кроме того, я знал, почему он стал писателем и как Голливуд отучил его от кокаина. Мне были известны семь его пристрастий: алкоголь, стриптиз, рыбалка, Бог, Франция, дороги, природа. Разговаривать с ним я не мог — от робости меня парализовало.

Мы, сидящие за столом, все, как один, хотели быть Джимом Гаррисоном — кроме него, мечтавшего стать Джеком Лондоном. Человек, занимавший стул напротив меня и защищавший красоту Анджелики Хьюстон (в этом он меня не убедил), буквально накануне водил меня с собой на прогулку по книжным страницам, причем весьма гуманно. Я смотрел, как под его усами сталкиваются настоящее и прошлое. Я, парижанин, для которого романы — единственный способ видеть леса и небо, мчаться через прерии и, как индеец, охотиться на птиц. Благодаря Джиму я поймал радужную форель и двух зимородков, затем колесил по шоссе номер 12, пересекающему центральную часть штата Небраска. И все это — не покидая своей квартиры в Шестом округе.

//- Биография Джима Гаррисона — //

Попробую изложить в 20 строчках то, что Джим Гаррисон пережил за 65 лет и рассказал на 466 страницах своей книги «На полях» («Off to the Side: a Memoir»). До того как встретиться со мной за ужином, Джим Гаррисон родился в Грейлинге, штат Мичиган, — это было в 1937 году. Учился в Мичиганском университете. Первой публикацией стал поэтический сборник «Песнь прерий» («Plain Song»), изданный в 1965 году и посвященный деревенскому детству. Некоторое время он преподавал в нью-йоркском университете Стоуни-Брук — надо было кормить жену и двоих детей. В 1971 году Томас Макгоунн подкинул ему идею «Волка» («Wolf: A False Memoir»). Затем Гаррисон написал два поразительных романа «Дальва» («Dalva») и «Дорога домой» («The Road Home»), в которых вернул к жизни (осовременив) мифы вестерна (исследование диких краев, встреча с индейцем, уничтожение фауны, уроки свободы и любви). Некоторые из его произведений были экранизированы, в частности «Легенды осени» («Legends of the Fall») и «Волк». Сегодня Джим Гаррисон живет близ Лэйк-Лиланау, крошечной деревушки, где его в основном знают как охотника и рыболова. Наконец, 12 мая 2003 года он ужинал со мной.

Я сидел на верхнем этаже небоскреба в Хельсинки, пил водку «Финляндия», созерцал белое море и серые корабли, когда в кармане джинсов вдруг завибрировал мобильный телефон, что меня в общем-то обрадовало. «Привет, это Бенуа Дютертр. Ты обязательно должен прочитать книгу Жан-Пьера Жоржа». Вот такая у меня жизнь — друзья частенько звонят мне, чтобы дать совет: прочти того-то или того-то. Мало-помалу я создал целую сеть первоклассных информаторов. Но к Дютертру я прислушиваюсь даже больше, чем к остальным, потому что именно он познакомил меня с Мишелем Уэльбеком и Миланом Кундерой. «Бенуа, дорогой! Я в Хельсинки, сижу на верхнем этаже небоскреба и любуюсь белым морем и серыми кораблями! — Да ну? И что ты там забыл? — Вот я и бухаю, чтобы это вспомнить. — Короче, прочти Жан-Пьера Жоржа. Чистое литературное бухло. Сам убедишься». Не уверен, стоит ли доверять рекомендациям подобного рода. Может, Дютертр впаривал мне эту книгу под принуждением. Может, автор выкручивал ему руку, одновременно приставив к виску пистолет. В то же время я знал, что в отделе пиара издательства «La Table Ronde» он точно не работает. Так что его совет носил чисто дружеский характер. К тому же раньше он подсунул мне Неда Рорема и Филиппа Мюре. Одним словом, по возвращении в Париж я решил внести в это дело ясность. После нескольких часов раскопок среди нераспечатанных пакетов я выудил наконец «Дьявола и Единорога». Ужасное название. Автор явно дал маху. Тем не менее мое внимание привлекла красная лента на томике с надписью: «Метафизика стриптиза». Для человека, проводящего, подобно мне, свои вечера между «Хастлер-клубом», «Стрингфеллоуз» и «Пинк-Пэрадайз», оценивая качество эпиляции у разных красоток, такая книжка была очень кстати.