//- Биография Джонатана Сафрана Фоера — //

Джонатан Сафран Фоер родился в 1977 году в Вашингтоне, округ Колумбия, учился на филологическом факультете Принстонского университета и публиковался в «The Paris Review» и «The New Yorker». Вокруг первого же его романа поднялся невообразимый шум: «Полная иллюминация» еще в рукописи была выставлена на аукцион одним знаменитым литературным агентством. Банк сорвало издательство «Houghton Mifflin», уплатив автору аванс в размере 350 тысяч долларов. Много вам известно писателей, не напечатавших ни строчки, за которых издатели бились бы насмерть и предлагали бы автору подобные условия? Сразу после появления на книжных прилавках «Полная иллюминация» удостоилась рецензии на первой полосе «New York Times Book Review». «Этот роман — подлинное чудо разнузданного воображения. Он наверняка вызовет ваше восхищение. И разобьет вам сердце», — заявила Джойс Кэрол Оутс. Не отстал от нее и Пьетро Читати из «La Repubblica»: «Иногда достаточно всего одной книги, чтобы исчезли последние сомнения относительно ценности современной литературы». Так что можете больше не стараться! Это too much[39]! Молодой человек уже выиграл главный приз литературной «Звездной академии». Не окажется ли подобный успех скороспелкой? Две следующие его книги показались мне менее занятными…

Болельщики команды «Пари — Сен-Жермен» иногда скандируют слегка отдающий мачизмом слоган: «Женщина — на одну ночь, ПСЖ — на всю жизнь!» Ролан Жаккар смотрит на эти вещи с более далекой перспективой: он готов довольствоваться одной девушкой целое лето. Не очень-то вежливо с его стороны, ведь бывает, что девушка остается с вами и на следующий сезон, а некоторые — аж на три года. Но Жаккару оптимизм неведом. Пресыщенный циник, денди и нигилист, склонный к самоубийству и нездоровому пессимизму Казанова, из всех девушек он признает исключительно японок, а из писателей — австро-венгров. Ролан Жаккар прекрасно разобрался в женщинах: чтобы переспать с очередной из них, он всем им объясняет, что жизнь бессмысленна, что все вокруг ужасно, что все кончится, не успев начаться, и что «каждая новая победа означает новое поражение». Им нравятся такие речи, потому что в жизни каждой женщины рано или поздно наступает момент, когда ее тошнит от вранья.

«Девушка на лето» — это история о путешествии автора в Токио в компании с Шад — студенткой школы изобразительных искусств, скромной, а следовательно, сексуальной. Она называет его «старым чудовищем», и справедливости ради признаем, что Ролан Жаккар чем дальше, тем больше становится похож на помесь Габриэля Мацнеффа и Гумберта Гумберта, особенно когда пишет: «Я дожил до таких лет, когда любая желанная женщина годится мне в дочери». Другие рассказы этого сборника наводят на мысли о персонаже, сыгранном Фабрисом Люшини в «Скромнице», — этаком опереточном Вальмоне, попавшем в собственную западню. Как это плейбои ухитряются никогда не влюбляться? Меня всегда поражала их черствость. Курортные романы — опасная игра, и от связанных с ней неприятностей не застрахованы ни простаки, ни искушенные сердцееды.

«Девушку на лето» надо читать на пляже, посасывая чупа-чупс или облизывая клубничное мороженое, включив на самый тихий звук лучшую песню Мишеля Фюгена «Может, до завтра?», в которой есть такие строки: «Я пока не знаю, / Сколько она продлится, / Наша с тобой любовь, / Может, до завтра, / А может, до смерти». Эта книга — настоящая таблеточка литературного экстези: быстро растворяется, вызывает сначала улыбку, затем смех и, наконец, слезы, не говоря о прочих побочных эффектах (пронзительное чувство тщеты всего сущего, уверенность в бессмысленности вселенной, острый пофигизм). Ролан Жаккар сам с собой играет в садо-мазо под пресыщенными взорами созданий из грез в розовых топиках и джинсовых мини-юбках. Этот эксперт по несчастью точно знает, что нужно для счастья, но нисколько тем не кичится. В другой своей книге («Смех дьявола»; «Le Rire du diable», 1994) он сказал: «Все мы в конце концов испытываем счастье, но в той форме, которая нравится нам меньше всего».

//- Биография Ролана Жаккара — //

Главный прикол в том, что Ролан Жаккар по-прежнему живет и здравствует, хотя его основным писательским капиталом всегда было прославление самоубийства и эвтаназии. Однако он, как и Чоран, не привел свои угрозы в исполнение, и слава богу: зато мы имеем возможность насладиться его грустными афоризмами, его дневниками, в которых эксгибиционизм сполна окупается самошельмованием, а также его философией — черной, как и его юмор («Искушение нигилизмом», «La Tentation nihiliste», 1989; «Зимний флирт», «Flirt en hiver», 1991; «Дневник пропащего человека», «Journal d’un homme perdu», 1995). Параллельно с индивидуальным предпринимательством Ролан Жаккар, родившийся в 1941 году в Лозанне, на протяжении 32 лет (1969–2001) писал для газеты «Le Monde» и руководил выпуском книжной серии «Перспективы критики» в издательстве «Les Presses universitaires de France». Представьте только, какая сила характера понадобилась этому человеку, чтобы, несмотря на высокий пост, продолжать считать себя «старым напыщенным мудаком и невыносимым ипохондриком».

«I had a farm in Africa». Большинство людей полагает, что эта фраза принадлежит актрисе Мерил Стрип. Но благодаря новому переводу, опубликованному издательством «Gallimard», теперь мы знаем, что в точности фраза звучит так: «У меня была ферма в Африке, в предгорьях Нгонго», — что переведена она с датского, а не с английского и что ее автор — Карен Бликсен. До сих пор мы имели дело с усеченным переводом с англосаксонского перевода… Или, как вариант, слушали закадровый голос в вышедшем в 1986 году голливудском фильме с Робертом Редфордом («Оскар» за лучший фильм того года).

Странно было читать эту повесть в России. Мое путешествие словно дробилось в зеркале: сидя в шикарном отеле «Европейский» с видом на Невский проспект, я, француз, приехавший в Россию, чувствовал себя датчанкой в Африке. Настоящая глобализация — это литература.

Полагаю, можно сказать, что «Прощай, Африка!» эстетически стоит больше ста миллиардов «Ферм знаменитостей»[40]. Так, на французском телеканале TF1 никто ни разу не сказал: «Если над головой пробегает дружный шорох, ты знаешь, что ветер шумит в кронах лесных великанов, — но это не дождь. Если шорох слышится у самой земли, значит, ветер колышет кустарник и высокие травы — но это не дождь. Когда что-то шуршит и шелестит невысоко над землей, значит, ветер пролетает по кукурузным полям — и шум так обманчив, так похож на ропот дождя, что невольно радуешься ему, будто то, чего ты так долго ждешь, разыграли наконец для тебя на сцене, — но и это не дождь…» Можете веками напролет смотреть свой дебильный ящик, вы никогда, даже если испортится погода, не услышите, чтобы участник реалити-шоу воскликнул: «А вот когда земля гудит, как орган, отвечая глухим утробным рокотом, и весь мир поет вокруг тебя — весь, сверху донизу, — тогда это дождь. Он охватывает тебя, как море после томительной долгой разлуки, как объятия возлюбленного»[41].

Жизнь устроена дерьмово. Как было бы здорово, если бы на телевидении все говорили как Карен Бликсен. Точным и пластичным языком, исполненным горькой нежности, с резкими взлетами лиризма, сменяющимися приступами холодной ярости. Может, телевидению перейти на один из скандинавских?

У северных писателей много общего. Широко представлена природа (как у Бликсен, так и у Гамсуна) — это литература с высоким содержанием кислорода. Постоянно ощущение тоски, даже если иногда она, как у Паасилинны, окрашена юмором. Это страны с долгой зимой и бесчисленными елями. Печаль, как и лес, является составной частью пейзажа. Автору «Прощай, Африка!» удалось соединить датскую скрупулезность с африканской эмоциональностью, — отсюда ее невероятная мощь. Женщина с 1914 по 1931 год управляла кофейной плантацией. Муж достал ее своими выходками. Она без памяти влюбилась в другого, но тот погиб в авиакатастрофе. Она вернулась домой и написала книгу.