Книги не перечитывают. Перечитывать — значит впервые читать книгу, которую уже читал. Многих это раздражает. Нам нравится думать, что мы читали много книг. Закрывая очередную, мы про себя восклицаем: «Вот и еще одна!» И ставим галочку в мысленном списке. «С этой покончено. Теперь беремся за следующую!» Так вот, ничего подобного нет. Если годы спустя ты принимаешься за читанный когда-то роман, то очень скоро обнаруживаешь, что никогда его не читал. Открываешь его для себя заново — весь, целиком. Потому что он изменился. Как изменился и ты сам. Например, роман «На дороге». Шедевр Керуака, основоположника поколения битников. «On the road» — одна из самых значительных книг ХХ века уже потому, что она изменила жизнь каждого, кто ее прочитал. И менее болезненным способом, чем «Капитал» Маркса.

Без Керуака не было бы ни Боба Дилана, ни движения хиппи, ни сексуальной революции. Впервые я прочитал эту сумасшедшую историю о приключениях алкоголиков и наркоманов в сердце Америки подростком, принимавшим себя за аристократа. И вдруг передо мной открылся целый мир — мир свободы, ветра, поэзии колес, наматывающих километр за километром, восторженный мир литературы в ритме бибоп, пронизанный желанием надраться и послать все подальше, прокричав на ходу: «Вау-у-у-у-у-у!» В тот же миг я превратился в битника (то есть отказался стричься как минимум в ближайшие полгода). К настоящему моменту издательство «Gallimard» не только выпустило полный перевод романа «На дороге», но и сумело собрать все произведения, входящие в «Суета Дулуоза» — своего рода бит-версии «В поисках утраченного времени»; а в промежутке я успел постареть, правда, прическа моя так и не изменилась. Некоторые фрагменты из «На дороге» пленяют меня своей наивностью: «Я знал, что где-то на этом пути будут девчонки, будут видения — все будет; где-то на этом пути жемчужина попадет мне в руки»[79]. Этот невинный восторг столько раз копировали, что в XXI веке уверовать в него довольно трудно. Слишком много всего случилось с 1957 года.

Возможно, эта книга погибла, придавленная собственной легендой: историей о «спонтанной рукописи», в 1951 году отстуканной на машинке без абзацев за две с половиной недели на рулоне телетайпной ленты длиной 35 метров (чем не метафора дороги?) и на протяжении шести лет отвергаемой всеми издателями, и всем тем, что отныне нам известно о влиянии саморазрушителя и безумца, каким был Нил Кэссиди (прообраз Дина Мориарти — «огненного ангела»). Керуак был гораздо разумнее его, он взял на себя всю грязную работу, был в команде и исповедником, и секретарем, и в результате увековечил весь тот бред, что несли его приятели. Они отрывались — он записывал. В каждой дружеской компашке всегда находится один законченный псих, как правило, гибнущий молодым (например, «Майор» в племени Виана: этот развлекался тем, что лазал по стенам домов и проникал через окно на самые крутые вечеринки, пока однажды вечером не рухнул с высоты). Так вот этот законченный псих — отвязный аналог муз, вдохновлявших поэтов Античности. «Но тогда они выплясывали по улицам как придурочные, а я тащился за ними, как всю свою жизнь волочился за теми людьми, которые меня интересовали, потому что единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до всего одновременно…»

От моего внимания ускользнуло множество деталей: зигзаги стройки (Сан-Франциско, Новый Орлеан, Мексика), сеансы групповухи, драки; многое было вымарано цензурой «Viking Press» в 1957 году (гомосексуализм, подлинные имена персонажей, несколько эротических сцен). Перечитывая этот поток сознания, я вдруг понял, что Керуак прежде всего… изобретатель рэпа! «На дороге» — это диск хип-хопа. Можете декламировать его вслух. Эминем не придумал ничего нового.

Ну и главное. «На дороге» — это и есть дорога. Это единственный роман, который закрываешь с непреодолимым желанием послать все куда подальше. Лично я собираюсь купить себе «фольксваген-комби» и, плюнув на все, ломануть в Сан-Себастьян, распевая во все горло песню группы «Canned Heat»: «I’m on the road again»[80]. Керуак — ниспровергатель неподвижности. И конечно, певец Америки. Он словно бы говорит миру: эта страна представляется вам большой и грязной, прекрасной и больной? Так давайте же исколесим ее вдоль, поперек и по диагонали, чтобы самим убедиться, так ли это. «А прямо передо мной грубо горбилась громадная туша моего Американского континента; где-то далеко, на той стороне, мрачный сумасшедший Нью-Йорк извергал в небеса свою тучу пыли и бурого пара. В Востоке есть что-то коричневое и святое; а Калифорния бела, как бельевые веревки, и пустоголова — так я думал, по крайней мере в то время».

//- Биография Джека Керуака — //

Жан-Луи Керуак по прозвищу Тай Джин родился 12 марта 1922 года в Новой Англии, в городке Лоуэлл, штат Массачусетс, в семье выходцев из Квебека. Когда ему было четыре года, погиб его старший брат. До 11 лет он говорил по-французски, затем начал играть в американский футбол. В 17 лет приехал в Нью-Йорк и открыл для себя английский язык, бибоп, бурбон и приятелей по Колумбийскому университету. Больше других его восхитил Нил Кэссиди — гениальный психопат с сиуцидальными наклонностями, поражавший окружающих, например, такими тирадами: «Я знаю все обо всем, сколько раз вам это повторять?» Настоящей звездой был, конечно, Нил Кэссиди, нопоскольку он, как свойственно всем чокнутым, попусту разбазарил свой талант, на первый план вышел тихоня Керуак. Керуак шпионил за Нилом, подражал Нилу, пахал как каторжный, и в результате свой след в истории оставил именно он. То была победа литературы над жизнью! Напечатанный в 1957 году роман «На дороге» сделал его кумиром молодежи. Жить ему оставалось 12 лет, на протяжении которых он написал еще 13 книг, посвященных все тем же темам (в том числе «Видения Коди», «Visions of Cody»; «Бродяги Дхармы», «The Dharma Bums»; «Биг Сур», «Big Sur»; «Суета Дулуоза», «Vanity of Duluoz»). Умер Керуак в материнском доме во Флориде в возрасте 47 лет, спившийся и опустившийся. Случилось это два месяца спустя после Вудстока.

Чарльз Симмонс — перфекционист. Пишет он страшно медленно — по роману каждые десять лет. Стремясь к лаконичности, он не торопится. Оригинальное название «Летних постояльцев» звучит как «Salt water» («Соленая вода»), но роман скорее можно сравнить со стопкой водки, которую пьют залпом. Это почти тургеневская повесть о первой любви (сам автор не отрицает влияния Тургенева на свое творчество). Юный Майкл (15 лет) влюбляется в соседку по курорту, девушку-фотографа Зину Мец (20 лет). Эта особа русского происхождения называет его Мишей, приобщает к водке (а я что говорил?), поцелуям в глаза, ревности и смерти.

Любовная история разворачивается в течение лета 1968 года на фоне пейзажа, достойного кисти Эдварда Хоппера (иными словами, готовой рекламы для Ральфа Лорена). Восточное побережье США — место столь же шикарное, сколь нагоняющее тоску, особенно если учесть, что папа Майкла тоже очарован красавицей Зиной, ее матовой кожей, белоснежными зубами и молодостью. Все это инфернальное трио проводит время на пляже мыса Боун и радостно движется к катастрофе. Когда отец и сын одинаковыми глазами смотрят на одну и ту же женщину, происходит то, что на протяжении последних двух с половиной тысяч лет именуется словом «трагедия».

Гений Чарльза Симмонса проявился в том, что о трагедии он сообщает читателю в первом же предложении: «Летом 1968 года я влюбился, а мой отец утонул». Резкое вступление служит нам предупреждением: ну вот, еще одна история любви с плохим концом. Поэтому мы листаем страницы не без опасения, жадного любопытства и восхищения перед авторским мастерством. Сколько лет страданий требуется писателю, чтобы сотворить печаль в подобной концентрации? Надо иметь жизненный опыт (долгий), опыт работы (более долгий), опыт наблюдения за людьми (гораздо более долгий), иначе ему никогда не достичь поставленной цели — околдовать незнакомых существ путем создания существ, которых на самом деле нет.