Поведав нам эту историю, Джозеф Митчелл до самой своей смерти больше ничего не публиковал. Как Джером Дэвид Сэлинджер или Артюр Рембо. Решение, представляющееся нам нелепым, — но разве не нелеп человеческий удел? Все напрасно, и только чайки наделены способностью понимать (потому-то они все время хохочут). Таков метафизический месседж, посылаемый нам Джо Гулдом.

//- Биография Джозефа Митчелла — //

Поначалу ничто не предвещало, что Джозеф Митчелл станет биографом Джо Гулда. Он родился в 1908 году в Северной Каролине, в 1930-х годах перебрался на Манхэттен и вполне мог бы блистать в «Алгонкине» в компании со Скоттом Фицджеральдом и Дороти Паркер. Вместо этого он предпочел заняться созданием портретной галереи алкашей, нищих, неудачников и прочих лузеров. Митчелл 30 лет работал репортером в престижном «The New Yorker» и умер в 1996 году. Его культовая книга «Тайна Джо Гулда» была экранизирована Стэнли Туччи; главные роли сыграли Иэн Холм и Сьюзен Сарандон. Получилось, в общем, неплохо, только я так и не понял, существовал ли на самом деле Джо Гулд или все это — колоссальный розыгрыш, по сравнению с которым Эмиль Ажар[36] — лицо, заслуживающее самого глубокого доверия.

В лице Кутзее шведское жюри увенчало славой писателя доступного, честолюбивого, но не мутного, одаренного, но не напыщенного. Лучший способ открыть для себя творчество этого уроженца Южно-Африканской Республики с донкихотовской бородкой — прочитать его шедевр «Бесчестье», опубликованный в 1999 году. Это короткий роман (250 страниц), который проглатывается часа за два и повествует об одном преподавателе, по четвергам балующемся со шлюхами. «Он раздвигал ей руки и ноги, целовал ее грудь; они занимались любовью». Согласитесь, не многие лауреаты Нобелевской премии пишут столь же доходчиво. «Его существование сводилось к лихорадочному поиску возможностей с кем-нибудь переспать. У него были романы с женами коллег по работе, он кадрил туристок в барах на набережной или в Итальянском клубе, он трахался с проститутками». Начало «Бесчестья» напоминает тексты Уэльбека. Но очень скоро роман сворачивает с этого пути и устремляется куда-то в сторону Дэвида Лоджа[37]: одна из студенток (не шлюха, а другая) обвинит преподавателя в сексуальных домогательствах. Ему придется бежать в деревню, где живет его дочь-лесбиянка и где он столкнется с новой формой опалы — нелюбовью к белому в стране чернокожих. Тут уже недалеко до Рота или Кундеры (книга вполне могла бы выйти под названием «Людское клеймо» или «Неведение»). Не исключаю, что присуждение Кутзее Нобелевской премии было ловким трюком, позволившим жюри воздать должное Роту и Кундере, в то же время продолжая высокомерно не замечать ни того ни другого. Шведы — известные плуты.

Больше всего в «Бесчестье» поражает лаконизм. Так много событий, и так мало слов! Кутзее исследует забавные микрособытия в жизни героя, показывая, как он стар и одинок. Внимательно читая Кутзее, ловишь себя на мысли, что по сравнению с ним прочие писатели выглядят до неприличия громоздкими. Складывается впечатление, будто этот преподаватель литературы дал себе клятву не использовать ни одного лишнего слова. Например: «Он любил тишину, к концу дня воцарявшуюся в читальном зале, и любил возвращаться домой пешком: прохлада, сырость и влажно блестящий асфальт». Что тут добавить? Все сказано. Этот «влажно блестящий асфальт» вместил в себя все дождливые вечера мира.

Еще одна фишка, наверняка пленившая сердца Нобелевского комитета, — это определенное авторское эстетство в стиле хиппи: его персонажи слушают сонаты Скарлатти, читают стихи Вудворта, посылают друг другу красные гвоздики… Короче говоря, здесь вам не тут. Подкатываясь к ученице с непристойным предложением, учитель НЕПОДРАЖАЕМ:

«Ты должна со мной переспать.

— С какой стати?

— С такой, что красота женщины не принадлежит только ей. Это своего рода дар, часть ее вклада в мировую гармонию. Она обязана делиться им с другими».

Гениальный охмуреж старого развратника! Напоминает Сидни Поллака в фильме Вуди Аллена. Роман Кутзее создает у читателя иллюзию принадлежности к особой касте — касте интеллектуалов, которым плевать на политкорректность. Великим может считаться только тот писатель, который предлагает вам реально действенную методику охмурения девушек. Метод Кутзее был нами опробован на репрезентативной выборке студенток из стран Западной Европы. Эффективность составила 76 процентов. Я же вам говорил, это научная книга.

//- Биография Дж. М. Кутзее — //

Джон Максвелл Кутзее — второй после Надин Гордимер (1991) южноафриканский нобелевский лауреат. Он родился в 1940 году близ Кейптауна и на протяжении многих лет преподавал литературу. Первый мировой успех ему принес опубликованный в 1980 году роман «В ожидании варваров». Затем он дважды становился лауреатом Букеровской премии: в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999-м — за «Бесчестье». Кутзее — это англосаксонский Ромен Гари! Он дважды отхватил английского Гонкура, хотя ему ради этого не пришлось даже прятаться за псевдонимом. Не так давно он обратился к жанру автобиографии, издав трехтомник «Сцены из провинциальной жизни» («Детство», «Юность», «Зрелость» — «Boyhood: Scenes from Provincial Life», «Youth: Scenes from Provincial Life II», «Summertime», 1997–2009) — это пронизанные печалью и тонким тактом воспоминания о собственной молодости. И все-таки его ферматой, его кульминацией, его кодой стало «Бесчестье» — кстати, книгу еще можно приобрести в магазине издательства «Le Seuil».

В Америке отношение к дебютным романам не такое, как во Франции: чтобы найти издателя, молодой писатель должен буквально перевернуть небо и землю, изобрести новый мир, произвести революцию в повествовательном жанре, создать оригинальный язык и… нанять агента. Поэтому не следует удивляться тому, что время от времени мы получаем из-за океана великий роман, написанный никому не известным чуваком, — артефакт, оставленный пришельцами, поражающий сочностью и степенью накала: по сути, это перенесенная на бумагу транскрипция целой жизни. В США двадцатилетние сопляки пишут, как наши шестидесятилетние старцы. Чуть дальше в моем рейтинге появится «Рвущий сердце труд потрясающей гениальности» — феноменальная и уморительно смешная эпопея Дейва Эггерса, мальчишки-сироты с младшим братцем на шее. Ничуть не меньше меня восхитил «Дом из листьев» Марка Данилевски (родившегося в 1966 году) — те же свобода и воодушевление, хотя совершенно иной жанр (фантастика и принцип «рассказа в рассказе»). И разумеется, я фанат первого безумного романа юного тяжеловеса по имени Джонатан Сафран Фоер «Полная иллюминация».

Сага начинается с монолога молодого украинца по имени Александр Перчов, очень плохо говорящего по-английски. Тупого, как персонажи Фолкнера, и комичного, как герои Джона Кеннеди Тула[38]. Алекс постоянно путает значения слов и пребывает в твердой уверенности, что поза 69 была изобретена в 1969 году: «А что, интересно, люди делали до шестьдесят девятого года? Ну, лизали друг дружке, но ведь не одновременно же?» Алекс, не расстающийся со своим псом Сэмми Дэвисом Джуниором, служит переводчиком автору — Джонатану Сафрану Фоеру, который приезжает на Украину в поисках женщины по имени Августина, спасшей жизнь его деду (чья родная деревня Трахимброд была сожжена нацистами в 1941 году). Главы чередуются в нарочито произвольном порядке: возврат в прошлое и погружение в настоящее, переход от напыщенности к стилю школьного сочинения… Форма отныне — не глубинная сущность, которую поднимают на поверхность, напротив, форма прячется в глубине глубин. Рассказывая эту плутовскую историю, построенную на контрастах между великим и мелким, Джонатан Сафран Фоер «ищет свой голос». И находит его, порой неудобоваримый, но всегда оригинальный и выбивающийся из общего ряда. Не стану спорить, иногда ему трудно освободиться от чужих влияний: читая историю маленькой деревни, невольно вспоминаешь «Сто лет одиночества». Зато это чтение утомляет гораздо меньше, нежели творчество Габриэля Гарсиа Маркеса. Обычно, если повествование грешит чрезмерным абсурдом, я довольно быстро теряю к нему интерес, но здесь любопытство пересилило; мне не терпелось узнать, что будет дальше, даже если автор окунал меня с головой в самый отчаянный сюр. Потому что за безумием СИЯЛ СВЕТ Истории, Чувства и Истины. Потому что этот безымянный нахал своими слабыми ручонками создавал причудливый, потешный поток, достойный Беллоу и Зингера, — не больше и не меньше.