У. Х. Оден понял все это еще в 1959 году. Вместо того чтобы сочинять романтическую оду, он вывалил перед читателем все: свои сомнения, свою культуру, свою робость перед новизной замысла. Ведь это случилось впервые: поэт пригласил читателя за кулисы искусства. Он сравнивал себя с композиторами и художниками. Он хотел, чтобы мы знали: он не умеет притворяться. Ему нужна была уверенность в том, что слова «я люблю тебя» в 1959 году еще имеют какой-то смысл. А что бы он сказал в 2011-м? Можно ли оставаться романтиком, если живешь в таком веке, как наш? В этой тоненькой книжке один из величайших поэтов ХХ века задает себе вопрос и сам же косвенно на него отвечает, отказываясь от сочинения слезливых стихов и черным по белому излагая причины этого отказа. Допустим, вам покажется, что все это — не более чем попытка прикрыть заумными рассуждениями беспомощность У. Х. Одена, но на самом деле это не так. Потому что в конце книги слезы все равно появляются. Следовательно, цель достигнута. На заданный ранее вопрос Оден отвечает положительно: да, несмотря ни на что, поэзия будет жить, а наши сердца — биться, и никто не отнимет у них этого права. «Итак, эти стихи никогда не будут написаны. Ну и не важно. Завтра ты приедешь. Если бы я писал роман, в котором действующими лицами были бы ты и я, то я знаю, как встретил бы тебя на вокзале — с восхищением в глазах и смелой шуткой на устах». Ведь любовь — это так просто: надо любить, то есть испытывать чувства, а не болтать о них.

//- Биография У. Х. Одена — //

У Одена «звездные» имена — Уистен Хью. Если тебя зовут Уистен Хью, считай, что выбора у тебя нет: хочешь или нет, но ты станешь поэтом. Не можешь же ты, в самом деле, поступить на работу в турагентство «Клуб Мед» и расхаживать с беджиком «Уистен Хью» на пиджаке. Еще одна возможность избежать того, чтобы окружающие мучились, пытаясь правильно произнести твое имя, — ограничиться просто инициалами «У. Х.». У. Х. Оден родился в Йорке в 1907 году и умер в Вене в 1973-м. Вот что такое наша жизнь — две даты. Что было до? Ничего. Что будет после? Неизвестно. В промежутке, около 1930 года, Уистен Хью (сама скромность) дал свое имя поэтической группе «The Auden Group», в которую вошли Стивен Спендер, Кристофер Ишервуд и Сесил Дэй-Льюис. Получив в 1946 году американское гражданство, Оден регулярно приезжал в Европу и преподавал поэзию в Оксфорде. Самые известные его книги: «Новогодние письма» («New Year Letter», 1941), «Пока что» («For the time being», 1944), «Тревожный век» («The age of anxiety», 1947), «Ноны» («Nones», 1951), «Щит Ахилла» («The Shield of Achilles», 1955), «Памяти Клио» («Homage to Clio», 1960).

«Писательство может также стать лучшим способом откосить от службы в армии бытия» («Распродажа»). Творчество Бернара Франка — это эрудированное и блистательное хождение вокруг да около невозможности написать в ХХ веке роман. «Универсальная география» (1953)? Тур по Европе с целью забыть, что автор — не Мальро. «Крысы» (1953)? Визит в отель «Пон-Руаяль», чтобы поссориться с Сартром. «Израиль» (1955)? Путешествие в Тель-Авив и сожаления, что ты не Пруст. «Комическая иллюзия» (1955)? Недо-Саган, изданная через год после «Здравствуй, грусть». «Последний из могикан» (1956)? Памфлет, направленный против Жана Ко (секретаря Сартра). «Литературный арсенал» (1958)? Совет, как не превратиться в Дриё[86]. «Перегруженный век» (1970)? Я чуть было не стал Монтенем. «Распродажа» (1980)? Я мог бы быть Флобером.

Ладно, все это немного сложнее. «Распродажа» повествует о невозможном романе между Эммой Бовари и Бернаром Франком. Все книги Бернара Франка написаны на один и тот же сюжет, и сюжет этот выражается формулой: «Я всего лишь Бернар Франк». Он пришел слишком рано или слишком поздно, когда все места были уже заняты; он был слишком молод, когда попал в компанию жаждущих его опекать стариков, а потом стал слишком стар, и вокруг крутились молодые выскочки. Бернар Франк слишком много читал, чтобы научиться рассказывать истории. Бернар Франк слишком умен, чтобы мечтать о славе. Бернар Франк предпочел бы жить, а не страдать. Бернар Франк написал эти 400 страниц, чтобы в очередной раз напомнить нам, на что он был бы способен, если бы начал работать. Невнимательный читатель посмотрит и скажет: «Каша какая-то». Но почему бы не рискнуть? Зачем снова и снова убегать? Может, стоит попытаться сдержать обещания, данные в 20 лет?

Разумеется, Бернар Франк глубоко заблуждался по поводу Бернара Франка. Он полагал, что боксирует в категории писателей-тяжеловесов, тогда как на самом деле был гениальным колумнистом, величайшим хроникером и непревзойденным автобиографом. Ему хотелось стать Прустом, Сартром или Мальро, не удалось ни первое, ни второе, ни третье. И что же? Тем лучше! Сегодня он превратился в нечто большее — в Жюля Ренара, Валери Ларбо и Шатобриана. Подобно Ганнибалу, он выиграл битву, просто обойдя препятствие; допустив промашку с выбором призвания, он, помимо собственной воли, состоялся как творческая личность. «Кто я такой? Я тот же, что был в 20 лет. Автор единственной книги, которую на протяжении четверти века все переписываю, повторяясь, доводя до лоска, разрушая или опровергая сам себя». ХХ век выдал дворянскую грамоту окольным приемам письма и импровизации. Отныне запрещено запрещать. Свободы добились не только женщины и дети, но и литература.

Чтение «Распродажи» сравнимо по удовольствию с сольным музыкальным концертом. Живость ума, манера начинать фразу, понятия не имея, куда она его заведет, — все это свидетельства таких качеств Бернара Франка, как любопытство и щедрость. Ему противопоказана лень, он вкалывает как проклятый и подолгу размышляет. Складывается впечатление, что его одного населяет множество личностей. «Наконец-то во мне запел хор. Этот хор тараторит без умолку и рычит, как собачья свора, он устраивает во мне шабаш ведьм. Ужасный хор, но мне с ним легче, потому что я боюсь тишины безумия». Чтобы стать хорошим прозаиком, надо быть немножко придурковатым. К сожалению, Франку это не дано. «Вы думаете, этот шум меня радует? Книга, даже успешная, — это предприятие на грани провала».

//- Биография Бернара Франка — //

Бернар Бенжамен Франк родился в Нейи-сюр-Сен 11 октября 1929 года, в 8 часов утра, и умер 3 ноября 2006 года в ресторане на улице Фобур-Сент-Оноре, в Восьмом округе Парижа. В годы оккупации он жил в Орильяке. Когда ему исполнилось 20 лет, Сартр поручил ему вести литературную рубрику в журнале «Les Temps Modernes» (Сартр был великим открывателем талантов — обозревателем у него работал Борис Виан). Затем Франк опубликовал десять книг: два романа: «Крысы» («Les Rats») и «Комическая иллюзия» («L’Illusion comique»); три эссе: «Израиль» («Israël»), «Последний из могикан»(«Le Dernier des Mohicans»), «Литературный арсенал» («La Panoplie littéraire»); три статьи: «Универсальная география»(«Géographie universelle»), «Перегруженный век» («Un siècle débordé»), «Распродажа» («Solde»); два сборника статей: «Мой век» («Mon siècle») и «В шестьдесят лет» («En soixantaine»). В одной из памятных всем статей «Les Temps Modernes» он изобрел термин «гусарить». Был лучшим другом Франсуазы Саган. Сотрудничал с газетами «Le Matin de Paris», «Le Monde» и «Le Nouvel Observateur». В 1981 году «Распродажа» была удостоена премии Нимье. Бернар Франк не избирался в члены Французской академии.

«If you really want to hear about it…»

Если вы и правда хотите, чтобы я рассказал вам, о чем думал, шагая по лесу Корниш в Нью-Гэмпшире и разыскивая в мае 2007 года Дж. Д. Сэлинджера, то вот вам, пожалуйста: «И что я, черт побери, тут забыл?» — и еще о какой-то чепухе в духе Альбера Камю, но у меня нет ни малейшего желания об этом распространяться.

(Перебравшись через крытый мост над рекой Коннектикут, надо повернуть направо и ехать до кладбища. Затем выбраться на грунтовку, вьющуюся между гигантских елей, помня, что в конце дороги, полузаваленной сломанными стволами, на вершине холма, за забором с надписью «No trespassing», в красном фермерском доме живет самый загадочный и самый скрытный в мире писатель. За мной с камерой в руках следовал Жан Мари Перье, снимавший мои тщетные метания; я знал, что в конце концов сдамся и откажусь от своей затеи. Во-первых, потому что Сэлинджер — в прошлом военный и может быть вооружен… Но главное, потому что мне ни за что не хватит духу побеспокоить автора своих любимых рассказов. Мне просто хотелось узнать, кто скрывается за персонажем по имени Симора Гласс — произносится как see more glass. Мне хотелось знать, счастлив ли Сэлинджер в своей башне из слоновой кости, затерянной в лесной чаще. На самом деле меня как магнитом тянуло к человеку, который является моей полной противоположностью.)