Антон просидел в полпредстве до вечера, изучая последние доклады, посланные в Москву. Вернувшись в отель, он не покинул его до утра, несмотря на совет Горемыкина посмотреть вечерний Лондон. Опуская шиллинг за шиллингом в узкую, но прожорливую щель радиоприемника, он весь долгий осенний вечер настороженно прислушивался к сообщениям из Годесберга, где встретились Чемберлен и Гитлер. Сначала эти сообщения были восторженны и слащавы до того, что вызывали у Антона тошноту, затем восторг заметно убавился и, наконец, исчез совсем. Вместо скорого подписания и торжественного обнародования соглашения обнаружились неожиданные и серьезные разногласия, суть которых оставалась, однако, неизвестной до полуночи. В полночь было сообщено, что Гитлер выдвинул новые требования, которые английский премьер-министр отказался обсуждать, сославшись на то, что у него нет на это полномочий. Германский рейхсканцлер сказал, что их не надо обсуждать, а надо просто принять, с чем премьер-министр не согласился, и переговоры были прерваны.

Утром Антон, даже не побрившись, выбежал на улицу, чтобы купить газеты, и, разложив их на неубранной постели, быстро перечитал все сообщения, переданные ночью корреспондентами из Германии. Он выделил два, подписанные именами, которые знал, — Барнеттом и Уоррингтоном. В укоризненно-торжествующем тоне («Я предвидел это!») Барнетт писал, что переговоры не могли не зайти в тупик потому, что правительство консерваторов проводит политику уступок, и, начав уступать, оно показало партнерам свою слабость. Чтобы добиться успеха в каких бы то ни было переговорах, утверждал он, надо сменить не только политику, но и тех, кто ее делает. Уоррингтон с удивительным спокойствием повествовал о том, что на пути переговоров встретились трудности — а когда они не встречались? — но эти трудности могут и должны быть преодолены, если все стороны приложат максимум усилий к пониманию взаимных интересов.

Антон напрасно искал в газетах сообщений, что возмущенный вероломством Гитлера премьер-министр возвращается в Лондон. И утренняя радиопередача — еще один шиллинг! — подтвердила, что, несмотря на вчерашнюю неудачу, Чемберлен не покинул Германии и что между отелем «Петерсберг» и отелем Дреезена, где остановился Гитлер, началась оживленная переписка и катера снуют через разделяющий их Рейн, перевозя курьеров с пакетами.

Весь тот день Антон, как и все в полпредстве, напряженно ждал известий из Германии: надежда, что «позорная, опасная и преступная сделка» между Гитлером и Чемберленом сорвется, постепенно росла, крепла, перейдя к вечеру в уверенность. Антон даже обрадовался, когда Горемыкин, появившись, как обычно, на короткое время, торопливо сказал ему и Звонченкову, что, по сведениям французов, новые требования Гитлера столь тяжелы для Чехословакии и унизительны для Франции и Англии, что о принятии их не может быть и речи.

— Ну, события, кажется, начинают поворачиваться в хорошую для нас сторону, — заметил Антон, стараясь скрыть свое волнение.

— Может быть, — скептически согласился Звонченков, — может быть.

— Вы как будто не очень верите этому? — спросил Антон.

— Пока не очень, — подтвердил Звонченков. — Нужен не камешек, а большая глыба, чтобы заставить Чемберлена свернуть с избранной им дороги.

Надежда, гревшая сердце Антона, стала гаснуть. Однако, встретив в вестибюле оживленного, чем-то обрадованного Андрея Петровича, Антон ушел из полпредства почти с твердым убеждением, что Звонченков ошибается. И радиопередачи, которые он слушал в своей комнате в отеле до позднего вечера, лишь подкрепили его уверенность: сделка не состоялась.

Утренние газеты, купленные Антоном еще в сумраке мокрого лондонского рассвета, привычно крупными заголовками кричали о разрыве переговоров между Англией и Германией. Хотя английский премьер-министр еще раз встретился поздно ночью с германским рейхсканцлером, они не изменили прежних позиций: Гитлер не отказался от своих новых и неприемлемых требований, Чемберлен не стал обсуждать их.

Опубликованные газетами сообщения с Европейского континента были тревожны. В Праге образовано военное правительство, взявшее всю власть в свои руки. По всей Чехословакии шла всеобщая мобилизация, и военные эшелоны уходили к границе через каждые пять минут. Мобилизация началась и во Франции. Советское правительство предупредило Польшу, что в случае нарушения с ее стороны чехословацкой территории СССР расторгнет с Польшей пакт о ненападении. Эскадрильи русской авиации начинают перебазироваться на чехословацкие аэродромы, а в Женеве «русский министр иностранных дел» еще раз подтвердил готовность своего правительства оказать Чехословакии необходимую помощь.

В самой Англии военно-морской флот получил приказ морского министра быть готовым к переходу на военное положение; за воздушными подходами к Британским островам устанавливается постоянное наблюдение, и неопознанные самолеты будут перехватываться или сбиваться.

Охваченный тревогой, Антон поспешил в полпредство.

В сумрачном вестибюле полпредства никого, кроме Краюхина, не было. Он почти не отрывался от телефонной трубки, отвечая на частые вызовы:

— Сорри! Хи из нот ин. (Извините! Его нет.)

Вешалка в углу, обычно увешанная мокрыми плащами и зонтиками, была пуста, и Антон, подумав, что пришел раньше времени, взглянул на бронзовые часы, стоявшие на мраморной доске перед большим зеркалом, и удостоверился, что уже опоздал на пятнадцать минут. Торопливо причесав волосы и поправив галстук, Антон прошел через темный и пустой зал в свою комнату. В ней было темно: на этот раз опоздал не только он и Горемыкин, но и пунктуальный Звонченков. И Антон, сев к столу, подвинул к себе лампу, намереваясь направить ее свет на дверь, как это делал Звонченков, чтобы заставить опоздавшего зажмуриться. Приготовления оказались напрасными: никто не появился. Несколько озадаченный Антон вышел в зал и, прислушиваясь к необычной тишине, направился в вестибюль.

— А где же все наши? — спросил он Краюхина.

— В бегах, — ответил тот.

— В бегах? Что значит «в бегах»?

— Ну, разъехались по разным делам.

— А что случилось?

— Не знаю. Ночью были получены «молнии» из Москвы и Женевы, и Андрей Петрович еще затемно собрал всех, поговорил с ними о чем-то, и тут же все стали разъезжаться и расходиться.

— Почему же меня не позвали?

— Тоже не знаю. Мне сказали, кого позвать, я и позвал.

Антон обиженно отодвинулся от Краюхина, словно тот был повинен, что ему не нашли дела даже в такое время, когда потребовались все.

— Андрей Петрович у себя?

— Андрей Петрович уехал первым, — сказал привратник, не отнимая трубки от уха. — И первым вернулся, а потом опять уехал, и его шофер, пока ждал тут у меня, сказал, что поедут встречать премьер-министра. Когда тот улетел в Германию, наши не провожали его, не знаю почему: то ли англичане не пригласили, то ли наши не захотели. А теперь, видно, пригласили, и Андрей Петрович сказал шоферу, что поедет встречать.

Из сумрака зала появился Ковтун. Он молча прошел мимо, лишь приложив руку к козырьку фуражки. Ковтун был в военно-морской форме, делавшей его еще более стройным, подтянутым и строгим. Уже распахнув выходную дверь, он повернулся к привратнику:

— Я — в адмиралтейство…

И сбежал по лестнице к машине, ждавшей его у подъезда.

Антон вернулся в свою комнату и снова взялся за газеты, которые уже видел. Еще раз прочитал он сообщение о приказе морского министра флоту быть готовым к переходу на боевое положение и, невольно сопоставив его с поездкой Ковтуна в адмиралтейство, с удовлетворением решил, что военные устанавливают контакт.

Через некоторое время дверь в комнату распахнулась, и, быстро оглянувшись, Антон увидел на пороге Андрея Петровича.

— Ни Звонченкова, ни Горемыкина? — спросил тот разочарованно. И, не дав Антону объяснить, что он не видел их со вчерашнего дня, распорядился: — Из полпредства не уходить. Можете потребоваться.