Не знал Антон и того, какую бурю принесет Европе, всему миру посеянный в Мюнхене ветер. Уже через четыре с половиной месяца Чехословакия совсем перестанет существовать, а еще через пять месяцев нацистская армия обрушится всей своей мощью на Польшу, чья полковничья клика лишь недавно помогла фашистской армии сокрушить Чехословакию. Шесть месяцев спустя нацисты водрузят свой флаг с черной свастикой над Копенгагеном и Осло, а через месяц вторгнутся в Бельгию, Голландию и Францию. Даладье, уверявший других, что слову Гитлера можно верить, в панике убежит из Парижа и вместе с фатоватым Франсуа-Понсе окажется в «привилегированном» гитлеровском концлагере. Чемберлена прогонят в отставку, и год спустя он умрет почти одновременно со своим единомышленником — послом Гендерсоном; их советник или наушник Вильсон, удаленный от дел по подозрению в измене, переживет обоих ровно на тридцать лет и умрет в презрении: немецкие документы, обнаруженные позже, выдадут его потомству как гитлеровского агента.

Да, те, кто осенью 1938 года посеял ветер, пожнут страшную бурю, которая принесет всему миру чудовищные разрушения, десятки миллионов жертв, голод и холод, муки и страдания, а за ними — обновление земли.

За долгой ночью, сменившей сумерки, придет, как верил Антон, рассвет и настанет новый день.

После появления романа «Сумерки в полдень» в журнале «Октябрь» (№ 3—4 за 1972 год и 6—7 за 1973 год) автор получил немало писем. Благожелательно советуя или делая замечания, читатели наряду с другими вопросами спрашивали, в частности, почему в основу романа о советских людях за рубежом положены события, связанные с «Мюнхеном», к которому Советский Союз не имел никакого отношения? Других интересовало, что заставила автора «ворошить прошлое, уже канувшее в вечность и осужденное самой историей».

Мне хотелось бы ответить прежде всего на эти вопросы, потому что они имеют особое значение. Да, встреча руководителей четырех западных держав в Мюнхене действительно была созвана без ведома и согласия Советского правительства, его представителей демонстративно не пригласили, и оно сразу же осудило мюнхенское соглашение, объявив, что никогда не признает его законность. Вся ответственность была возложена на западные «демократические» страны — Англию и Францию, предавшие Чехословакию. За спиной «мюнхенцев», или «умиротворителей», как тогда называли западноевропейских пособников Гитлера, стояли богатые и влиятельные профашистские круги США, которых представляли в Европе американский посол в Лондоне миллионер Джозеф Кеннеди (отец убитого в 1963 году президента США), посол в Париже, антисоветчик, филадельфийский богач Уильям Буллит и странствующий поклонник нацистов популярный в те годы летчик Чарльз Линдберг.

Однако не нести ответственности за «Мюнхен» вовсе не значит не иметь к нему никакого отношения. Всеми доступными ему путями и средствами Советский Союз пытался помешать сближению «западных демократий» с фашистскими странами. Почти сразу после прихода Гитлера к власти Советское правительство выдвинуло идею создания в Европе системы коллективной безопасности или обороны. Когда Лондон и Париж отвергли советское предложение как «несвоевременное» и «непрактичное», Москва стала настойчиво убеждать Францию и Англию договориться о совместных усилиях, чтобы сдержать Гитлера, обуздать его захватнические склонности и аппетиты. Особые старания были приложены весной, летом и осенью 1938 года, когда нацистская Германия, проглотив Австрию, нацелилась на Чехословакию, за которой уже виднелись новые жертвы — Литва, Польша.

Старания Москвы, как теперь хорошо известно, не увенчались успехом. Отвергнув протянутую руку взаимопомощи, Англия и Франция вполне сознательно и искренне пошли на союз с Гитлером.

В книгах о «Мюнхене», написанных на Западе — а их число особенно увеличилось в преддверии 30-летия окончания второй мировой войны, — вся вина за англо-французский сговор с Гитлером возлагается на Чемберлена и Галифакса, на Даладье и Боннэ. Мюнхенская сделка рисуется как второсортная драма, в которой главный злодей — наглый, жестокий и вероломный Гитлер, поддержанный изворотливым демагогом Муссолини, навязал свою волю провинциально ограниченному Чемберлену и безвольному Даладье. Не осмеливаясь оправдывать их, авторы «исторических исследований», мемуаров и записок не жалеют черных красок для неудачливых героев «Мюнхена», но тщательно избегают затрагивать роль правящих верхушек Англии и Франции вкупе с их заокеанскими вдохновителями и пособниками, волю которых они выполняли. Намеренно и искусно обходится все, что могло бы разоблачить перед нынешним поколением преступное поведение подлинных правителей капиталистического Запада, негласно, но твердо возложивших на Гитлера и его коричневые орды задачу помешать угрожающему подъему революционной волны, или, как тогда выражались буржуазные газеты, «большевизации Европы», и искоренить источник этой «опасности» — Советскую Россию. Во имя этого они были готовы поступиться даже национальными интересами.

В недавно опубликованных «Дневниках и письмах» Гарольда Никольсона на ряде страниц рассыпаны необычные для буржуазного деятеля признания. Аристократ по происхождению, дипломат, видный публицист, писатель, член парламента и свой человек в высших кругах Англии записал в дневнике 7 июня 1938 года: «Мы потеряли нашу силу воли, потому что наша сила воли расколота. Люди, принадлежащие к правящему классу, думают только о сохранении своих богатств, что означает ненависть к красным. Это создает абсолютно искусственную, но ныне наиболее эффективную секретную связь между нами и Гитлером. Наши классовые интересы пересекаются на обеих сторонах с нашими национальными интересами. Я отправляюсь спать в угнетенном настроении». В другом месте (запись в дневнике 16 сентября 1938 года) он вместе со своим единомышленником, бывшим министром иностранных дел Иденом признает «ужасное влияние кливденской клики», олицетворявшей тогда правящую верхушку Англии, на поведение и политику премьер-министра, а 22 декабря того же года записывает слова только что вернувшегося из США Идена: в Америке «весьма серьезные люди убеждены, что он (Чемберлен) целиком находится в руках кливденской клики и что сам он фашист чистейшей воды».

Мне хотелось в своем романе показать не только нацистских главарей и их английских, французских, чехословацких и польских пособников, но и тех, кто скрывался за кулисами, инсценировал и разыграл пролог к чудовищной драме — второй мировой войне. Хотя календарным началом ее считают 1 сентября 1939 года, когда гитлеровские войска вторглись в Польшу, фактически она началась 1 октября 1938 года: в тот день дивизии вермахта вошли в Чехословакию и заняли в течение нескольких дней значительную часть ее территории, чтобы пять месяцев спустя захватить всю страну. И главным политическим актом, создавшим условия для развязывания второй мировой войны, был вовсе не германо-советский пакт о ненападении, как злонамеренно пытаются доказать многие буржуазные историки, а мюнхенское соглашение, которое лишило Чехословакию способности защищаться и уничтожило оборонительные союзы, кропотливо созданные для обуздания агрессора.

Изображая события и действующих лиц, я старался добиться максимальной документальности и исторической достоверности. Никому из деятелей того периода автор не приписал заявлений, которых они не делали, или слов, которых они не говорили. Все описано так, как зафиксировано в документах или воспоминаниях их участников.

Второй вопрос: что заставило автора ворошить прошлое, якобы канувшее в вечность и осужденное самой историей?

Хотя «Мюнхен» действительно канул в вечность, политика, которую он олицетворяет — объединение всех реакционных сил под антисоветским знаменем, — все еще пользуется поддержкой влиятельных кругов в Западной Европе и США. «Мюнхенцы» продолжают активно действовать на политической арене. Один из них поднялся так высоко, что стал, хотя и на короткое время, лидером консервативной партии, которую в предвоенные годы возглавлял Чемберлен, и до 1974 года был министром иностранных дел Англии. Участник встреч Чемберлена с Гитлером, он не только носил с собой как бесценную реликвию подписанный ими обоими документ — тот, что английский премьер-министр показывал из окна своего дома как гарантию «мира на все время нашего поколения», но и стремился, следуя духу их замысла, настроить западноевропейские страны против Советского Союза и изолировать его. Он приложил особые старания, чтобы, саботируя работу Общеевропейского совещания, сорвать многолетние усилия Советского Союза создать систему безопасности и сотрудничества в Европе. Пытаясь поднять в Западной Европе новую антисоветскую волну и снова отравить атмосферу, он организовал крупную провокацию, так называемую «массовую высылку советских шпионов». Задуманная в широком плане провокация не удалась, но отношения между Советским Союзом и Англией оказались испорченными на длительное время, пока лейбористы не сменили консерваторов у руля правления страны.