Тихон обрадованно стиснул его плечи, похлопал по спине мощной пятерней и немного отстранил от себя, чтобы лучше рассмотреть друга, которого не видел почти два года. Высокий, худой, с длинной, иссеченной морщинами шеей и плоской грудью, Тихон казался с первого взгляда нездоровым. Но его худое лицо покрывал плотный загар, глаза под густыми бровями сверкали жизнерадостно и насмешливо, буйным кудрям было тесно на его голове, они непокорно топорщились, и никакие гребенки и щетки не могли совладать с ними.

Коротко расспросив Антона о дороге, он объявил, что повезет к себе и оставит жить до тех пор, пока путешественник не отправится дальше: таков был приказ Галки, суровый нрав и гостеприимный характер которой Антону были известны.

— Я не могу поехать к вам, — смущенно сказал Антон. — Понимаешь, я не один… Со мной… Со мной дама…

— Дама? Так это же великолепно! И Галка и я с удовольствием примем твою жену. Это Катя Дубравина?

— Нет, это не Катя, — пробормотал Антон. — Кате отец не позволил поехать со мной…

— И ты решился прихватить другую? — спросил Тихон с удивлением и насмешкой.

— Да нет же! Нет! — торопливо воскликнул Антон. — Это не моя жена. Совсем чужая женщина, которую я встретил только в поезде. Она тоже едет в Лондон.

— А-а-а… — облегченно протянул Тихон. — Раз чужая жена — чего же тебе волноваться?

— Знакомых у нее в Берлине нет, и немецкого языка она не знает.

— Не пропадет твоя дама, — заверил Тихон. — Консульские ребята знают, что делать.

— Она просила не бросать ее, и я обещал…

Тихон внимательно всмотрелся в лицо друга и решительно произнес:

— Дьявол с ней! Отвезем ее в гостиницу, устроим. Лады?

— Нет, не лады, — возразил Антон. — Я обещал не бросать ее и не брошу.

— Кто она тебе, эта дама? — требовательно спросил Тихон.

— Никто.

Тихон шутя щелкнул указательным пальцем по носу друга:

— Заруби себе на носу, что за границей прелюбодеяние или даже подозрение в прелюбодеянии карается почти со средневековой свирепостью. Один наш парень соблазнил тут или только намеревался соблазнить чужую жену. Так его, раба божьего, отправили домой немедленно, как только муж пожаловался. Неверную жену, или скорей всего лишь собиравшуюся стать неверной, отправили через неделю, кстати сказать, вместе с мужем, которого тоже наказали — и поделом! Знай, на ком женишься, как сказал один философ, а если женился, то не жалуйся.

Когда они вошли наконец в вагон, Тихон подал Елене руку и сказал, что рад оказать ей, как знакомой своего старого друга и соотечественнице, любую помощь. Она пристально посмотрела в его глаза, и губы ее тронула такая приятная, искренняя улыбка, что Тихон тоже заулыбался. Не говоря ни слова, он схватил ее чемодан и пошел к выходу. Антон потащил за ним свой чемодан и сумку Елены.

У вагона, поджидая Елену, Тихон толкнул друга плечом.

— Что же, дружище, я тебя понимаю…

— Ничего ты не понимаешь!

— Все понимаю. Не убеждай меня, что ты только жалеешь ее.

— Конечно, только жалею.

— Как птичка, которая замирает перед удавом, как сказал один философ. Удав такой голодный, и ей так жалко его. «Проглоти меня, — говорит бедная птичка, — утоли свой голод…»

— А ну тебя к черту!

Тихон засмеялся и еще раз толкнул друга в плечо, как бы посылая его навстречу Елене, которая появилась в тамбуре.

Отель «Наследный принц», в который привез их Тихон, находился недалеко от вокзала, и Антон не увидел почти ничего, кроме свисающих с балконов больших красных полотнищ с белыми кругами, перечеркнутыми черными свастиками. Ярко освещенные изнутри магазины были закрыты, небольшие группы людей брели домой после трудового дня. Отель казался стиснутым двумя большими зданиями, и эта теснота ощущалась и внутри. Конторка, где они заполнили анкеты и оставили свои паспорта, получив взамен ключи, размещалась в тесной нише рядом с лифтом. Узкая лестница вела вверх, обвивая шахту лифта.

Хозяин отеля, краснолицый толстяк с короткопалыми руками, покрытыми волосами почти до ногтей, вручил Антону два ключа, пояснив, что комнаты, которые предоставляются ему и его спутнице, расположены рядом. Антона это обстоятельство не очень обрадовало, зато Елена была довольна: не зная немецкого языка, она нуждалась в помощи. Доставив чемодан и сумку в ее комнату, друзья зашли в комнату Антона, и Тихон потребовал, чтобы они немедленно отправились к ним: Галка их ждет.

— Возьмем ее с собой, — не то спрашивая, не то предлагая, сказал Антон, кивнув на стену, за которой поселилась Елена.

— Можем и взять, — без энтузиазма отозвался Тихон. — Только не лучше ли без нее? Из Праги приехал Сашка Севрюгин. Ты его знаешь, он учился на филологическом, а потом в райкоме работал. Обещал быть, как освободится, и Володя Пятов. Посторонний человек среди своих, как сказал философ, — всегда помеха, по душам не поговоришь, а нам есть о чем поговорить: ведь столько не виделись.

Антон согласился с приятелем: поговорить им действительно было о чем. Он стал переодеваться, но на душе было скверно. Бросить в чужом, недружелюбном городе своего, советского человека, да еще женщину, только потому, что ее присутствие могло бы помешать поболтать друзьям, — хорошо ли это?

— Нужно все-таки предупредить ее, — сказал Антон виновато.

— Ну что ж, предупреди.

Елена встретила Антона откровенно восхищенной улыбкой.

— Какой же вы красивый, Антон Васильевич, в этом костюме! — воскликнула она. Внимательно оглядев смущенного похвалой гостя, она приблизилась к нему и осторожно поправила галстук. — Вам очень идет черное с белым. Очень!

Польщенный Антон заулыбался. Попробуй скажи ей после этого, что он уезжает к Зубовым, оставляя ее одну в этой второсортной, плохо освещенной гостинице. Не осмеливаясь посмотреть Елене в глаза, Антон скороговоркой сообщил, что Тихон приглашает их поужинать у него, но она вольна решать — ехать с ними или остаться и отдохнуть после дороги в гостинице.

— А вам что было бы приятнее? — спросила Елена, стараясь заглянуть ему в глаза. — Чтобы я поехала с вами или осталась здесь?

— Конечно, чтобы вы поехали.

— Честно?

— Ну, разумеется.

— Ну, тогда едем. Я сию минуту буду готова…

Увидев растерянную и виноватую улыбку на лице друга, Тихон сразу догадался, что произошло.

— Удав не пожелал отпустить птичку на волю, и птичка не осмелилась улететь.

— Перестань! — попросил Антон. — Какие у тебя глупые сравнения. Она не удав, а я не птичка.

Тихон вскинул руку, сдаваясь, хотя его глаза искрились насмешкой.

— Молчу! Молчу! Женщины всегда были главной причиной раздора между мужчинами, как сказал один философ.

Антон засмеялся и, забыв о том, что вырядился в новенький костюм, сшитый неделю назад самым дорогим московским портным, обхватил друга обеими руками пониже бедер и поднял, едва не стукнув кудрявой головой о низкий потолок. В кипучем, постоянно меняющемся мире Тихон сохранил свою смешную привычку: ссылаться в разговоре на мнение «одного философа», разумеется, самого умного, самого наблюдательного и самого изысканно-тонкого, потому что все эти изречения и афоризмы принадлежали ему самому — Тихону Зубову. Именно эта привычка выделила его среди других студентов первого курса и обратила на себя внимание Антона. Теперь Антон убедился, что Тихон сохранил эту привычку и за границей.

— Отпусти, дьявол! — закричал Тихон, упираясь обеими руками в плечи Антона. — Голову проломишь.

Антон опустил его на пол.

— «Философ» все еще поставляет тебе мудрости?

— Поставляет, — весело заверил Тихон. — Теперь я заимствую у него даже кое-что и для статей.

— И для статей?

— Да, — с ухмылкой подтвердил Тихон. — Когда мне надо сказать что-нибудь остренькое, а «отсебятины», то есть своих оценок или мнений, у нас не терпят, я пишу то, что мне нужно, и добавляю: как сказал — нет, не философ, философы в политике не в моде, — а «видный деятель», «известный деятель», «хорошо осведомленное лицо» или «проницательный наблюдатель».