— Поедем и в гостиницу, — тихо отозвался Володя. — Но сначала проводим Мишника.
— Мишник уезжает? Куда?
— Его увозят… тело его увозят… домой… в Прагу, — медленно ответил Володя, произнося каждое слово раздельно, будто подыскивать их и выговаривать было физически трудно.
— Мишник умер?
— Да… застрелился…
— Не может быть! — воскликнул Антон. Он помолчал, не зная, что сказать, потом положил руку на близкое и теплое колено друга.
— Почему… — начал он едва слышно. — Почему Мишник покончил с собой?
— Расплатился за чужое вероломство, — также шепотом отозвался Володя.
— За вероломство французов? — показал Антон, вспоминая письмо Тихона.
— Нет, не французов, — со вздохом ответил Володя. — Мишник бросил орден Почетного легиона под ноги Франсуа-Понсе и тем дал выход своему гневу. Жизнью он расплатился за вероломство своего правительства.
Володя, не глядя на Антона, рассказал о том, что довело Мишника до самоубийства. Когда германская армия вторглась в Чехословакию, от нее бежали не только чехи, но и многие немцы — более полумиллиона человек, — не пожелавшие «слиться» со своими нацистскими «братьями по крови» и стать подданными фюрера. Бежали коммунисты, социал-демократы, католики и многие другие. Берлин потребовал от Праги переловить и выдать всех немцев. И чехословацкая полиция устроила поистине невиданную в истории облаву на немецких беженцев в Праге, Пльзене, Брно, в других городах и поселках. Пойманные были доставлены в особые «лагеря беженцев», откуда их под конвоем, как арестованных, отправляли большими группами на границу и передавали отрядам гестапо. Эти заплечных дел мастера тут же «рассортировывали» пленников: детей и женщин увозили на грузовиках в горы, а мужчин допрашивали, избивая и пытая, после чего направляли в концентрационные лагеря и тюрьмы. Беженцы знали, что их ждет в «третьем рейхе», и в лагерях началась эпидемия самоубийств.
Мишник, у которого с давних пор были тесные связи с судетскими немцами, поспешил в Прагу, добился приема у Сыровы и попытался уговорить его не выдавать беженцев гестапо. Премьер-министр посмотрел на Мишника своим единственным воспаленно-красным и злым глазом.
«Мы не так богаты, чтобы кормить всю эту ораву, — сердито бросил он. — Я должен заботиться о своих гражданах».
«Судетские немцы тоже наши граждане, — возразил Мишник. — Все эти годы они дрались с нацистами-генлейновцами за то, чтобы Судеты оставались нашими, и мы не можем бросить их теперь на произвол судьбы».
«Они дрались с генлейновцами не потому, что любили нас, а потому, что были коммунистами и социал-демократами», — сказал Сыровы.
«Среди них есть, конечно, коммунисты и социал-демократы, — согласился Мишник, — но большинство — просто немцы, которые были и хотели оставаться гражданами нашей республики».
«Я не буду ссориться из-за какой-то сотни немцев с их фюрером, — объявил премьер-министр. — Пусть решают свои споры сами».
«Но их ждут в рейхе лишения, муки, тюрьмы и даже смерть, — напомнил Мишник. — Мы толкали их на сопротивление нацистам, а теперь умываем руки. Это — жестокое вероломство».
Единственный глаз стал еще злее.
«Я не толкал немцев на сопротивление немцам, — отрезал Сыровы. — Если вы толкали их, то и расплачивайтесь вместе с ними».
«Хорошо, я расплачусь за ваше вероломство», — сказал Мишник, уходя из кабинета премьер-министра. Вернувшись в Берлин, он заперся в своем кабинете и привел в порядок дела, разложив и разметив все документы, — Мишник был аккуратен, как немец. Потом написал обстоятельную записку, рассказав о бедствиях, выпавших на долю немецких беженцев, и о своем разговоре с премьер-министром, и, спрятав ее в ящике своего стола, тут же в кресле на рассвете застрелился. Выстрела никто не слышал, и тело нашли поздним утром. Немецкие власти потребовали выдать им тело для медицинского осмотра, продержали три дня и вернули лишь вчера, подтвердив самоубийство.
— Вчера же перед вечером в миссии была панихида, — закончил Володя свой грустный рассказ, — а сегодня утром покойника отправляют поездом в Прагу, и мне нужно участвовать в проводах тела.
— Тебе придется идти за гробом? — спросил Антон.
— Придется ехать за гробом, — уточнил Володя. — В составе траурного кортежа.
Антон издали узнал чехословацкую миссию, хотя и не был в ней ни разу: чехословацкий флаг, отличавший большое серое здание от таких же серых зданий, был приспущен. Перед миссией сгрудились машины, они как бы окружили большой черный автомобиль-катафалк.
Володя Пятов и Антон приехали вовремя. Широкие двери серого здания распахнулись, на ступеньках показались мужчины в черных пальто и черных цилиндрах. Они несли за ручки закрытый гроб. Прямо за гробом шла согбенная женщина во всем черном с густой черной вуалью, скрывавшей лицо, за женщиной — опять мужчины в черных пальто с повязками на рукавах и с черными шляпами в руках. На улице гроб подняли на плечи, развернули и вдвинули в открытую заднюю дверь катафалка под его продолговатый стеклянный верх. Двое носильщиков влезли вслед за гробом и закрыли дверь, а двое других поспешили в переднюю кабину автомобиля-катафалка. Надев шляпы, быстро расселись по машинам и провожающие, среди которых Антон узнал только Двинского и де Шессена.
— А почему же нет музыки? — спросил Антон Володю.
— Власти запретили. Сказали, чтобы проводы тела были тихими и незаметными. И главное, велели побыстрее убраться восвояси.
И действительно, автомобиль-катафалк, втиснувшись в поток машин, покатил по улице, правда, не стремясь обгонять грузовики и автобусы, но и не отставая от них. За катафалком с такой же скоростью вереницей двигались машины траурного кортежа.
Володя угрюмо молчал, обычно веселый и разговорчивый Сидоренко не проронил ни слова, и Антон, предоставленный самому себе, смотрел в окно. Осенний Берлин был мрачен, берлинцы выглядели по сравнению с англичанами плохо одетыми и плохо накормленными, а портреты человека с прядью над глазом и усиками под длинным носом, выставленные не только в витринах, но и во многих окнах жилых домов, наводили на мысль о каком-то необъяснимом, всеобъемлющем и чудовищном помешательстве.
Кортежу потребовалось не больше пятнадцати минут, чтобы добраться до вокзала, но оттуда его направили вдоль железнодорожных путей к дальнему пакгаузу, у которого стоял товарный вагон с маленьким маневровым паровозиком. На вагоне белой краской было четко написано: «Фюр швайне» («для свиней»).
— Нацисты мстят даже мертвым, — сказал Володя, когда они вслед за носильщиками с гробом прошли через открытые сквозные двери пакгауза к вагону. — Они не любили Мишника, ведь он не скрывал своей неприязни к ним.
Двинский, увидев Антона, подал ему руку.
— Здравствуйте, лондонец, — проговорил он. — Как это вы оказались опять у нас?
— Все дороги с востока на запад и с запада на восток ведут через Берлин, — сказал Антон. — Еду домой.
— Так быстро? — удивился Двинский.
— По личным делам, Григорий Борисович.
— А-а-а… — понимающе протянул Двинский, обнажая голову: носильщики внесли гроб в вагон и, опустив на устланный соломой пол, сняли цилиндры, как делали обычно, опуская гроб в могилу.
Все мужчины сняли шляпы и склонили обнаженные головы. Согбенная женщина в черном, прижав ладони к закрытому вуалью лицу, вскрикнула:
— Ян! Ян! О-о-о, Ян…
Носильщики, пятясь, вышли из вагона и надели цилиндры. Железнодорожник, стоявший рядом с вагонной дверью, с грохотом задвинул ее и забросил щеколду, закрывая. Паровозик, тихо пускавший пары под колеса вагона, тронул его и покатил от пакгауза в сторону вокзала, чтобы прицепить к поезду Берлин — Прага.
Провожавшие надели шляпы и двинулись к машинам. По пути Антон столкнулся с де Шессеном. Тщательно выбритый, напомаженный и напудренный француз быстро сорвал перчатку с пальцев и, протягивая руку Антону, склонился с подчеркнутой вежливостью.
— Рад снова встретиться с вами, — произнес он по-немецки и заговорщически подмигнул, как бы говоря: у нас есть секрет, но мы будем хранить его между собой. — И надеюсь быть вам снова полезен, как в Лондоне.
