Звуки смеха донеслись сквозь открытое окно и до постели Майка, который сидел, обложенный подушками, после бессонной ночи и с нетерпением ждал завтрака; и это заставило его повернуть голову к окну и подумать: «Смеяться в столь ранний час? Над чем можно смеяться в такое время?»
Эхо смеха достигло Джо, который шел через холл в столовую, заставив его на мгновение остановиться, после чего он подошел к двери и открыл ее. Кто это так смеялся в восемь часов утра?! Он давно не слыхал здесь такого смеха – с тех пор, как они с Дэвидом когда-то ныряли в озеро в дни отдыха. Он осторожно прикрыл дверь. Да, эти дни прошли, и безвозвратно.
Элен, наливавшая себе первую чашку чаю из серебряного чайника, замерла, когда звуки смеха дошли до нее через открытое окно, очень напомнив ей смех, который обычно резал ей слух. Смех Бетти. У Бетти грубый смех; грудной, как его называют. Но она наверняка еще не вышла на улицу в такое раннее утро. Элен повернула голову и посмотрела в окно. Нет, конечно нет. В любом случае, над чем ей было смеяться в саду? Это, должно быть, один из тех подростков из поселка, которые шныряют здесь и смотрят, что бы взять…
Джо почти заканчивал завтрак, когда в столовую влетела Бетти, извинившись перед ним и Эллой, которая только что вошла со свежезаваренным чайником.
– Извините, – сказала Бетти, – но… но я пошла прогуляться по саду, и время пролетело так быстро.
– Ты ходила гулять в сад? – Джо медленно повторял слова.
– Да… Да. – Она села и сняла крышку с блюда, на котором находился бекон.
– Рановато гулять в такое время в саду?
– Думаю, это лучшее время. – Она подцепила себе на тарелку два кусочка бекона, сосиску и кусок поджаренного хлеба.
Джо вытер рот салфеткой, а затем сказал как бы невзначай:
– В какой части сада ты гуляла? Не думаю, что по всей территории, верно?
– Теперь я… Какой вкусный бекон, Джейн, – сказала она, повернувшись к Элле, застывшей, как изваяние, у буфета. – У нас на юге такого бекона не бывает. Вы, по-моему, называете его молодым беконом?… У вас обширные владения. – Она вновь перевела взгляд на тарелку, а затем подняла глаза, не поднимая головы, и взглянула через стол в направлении Джо.
– Да, да, земли много.
– Сегодня утром я дошла до самой границы… И эти сосиски тоже хороши. – Она вновь бросила взгляд на Эллу, и служанка тоже посмотрела на нее, но не сдвинулась с места и ничего не ответила.
– Никого не встретила во время своей ранней прогулки? – Вопрос также, казалось, не имел подтекста.
– О да, встретила. – Она нагнулась и, подняв серебряный кофейник, сказала: – Пожалуй, выпью сегодня вместо чая кофе. – Затем продолжала, наливая себе кофе: – Неожиданно наткнулась на Дэвида и Хейзл и на… – Она сделала паузу, поставила на стол кофейник, прищурила глаза и закончила мысль словами: – Странно, но я не запомнила имена других… других мужчин.
Джо и Элла обменялись быстрыми взглядами, затем Джо, смяв салфетку, положил ее на стол и, наклонившись вперед, медленно произнес:
– Бетти.
– Да, Джо. – Она ждала. – Ты хочешь что-то сказать?
Он провел языком по губам, вновь взглянул на Эллу, кивнул ей, что явилось для нее знаком покинуть комнату, хотя, казалось, что в тот момент она не поняла его, затем глубоко сглотнул и продолжал молчать, так как не мог сказать Бетти в присутствии Эллы: «Ради Бога! Не говори об этом Элен». Но в следующий момент он понял, что в этом нет необходимости, так как, отпив из чашки, Бетти сказала:
– Я обычно не люблю пить кофе спозаранку, но я только что выпила пару чашек чаю с Дэвидом и Хейзл и с остатками… – она замолчала и, сделав легкое движение головой в сторону Эллы, продолжила: – Пирога с мясом.
Вновь раздался смех, но теперь со стороны Джо. Звук, который издала Элла, был почти истерическим, и она не смогла до конца подавить его, пройдя через холл.
Сидя по-прежнему в кровати, Майк сказал вслух:
– Что творится в доме сегодня утром? Прямо какое-то представление.
А Элен, вновь услышав смех, пробормотала про себя с глубоким возмущением:
– Это – девчонка; Джо или Бетти шутят с ней. Что же будет дальше? Ситуация становится невыносимой. Но, пожалуй, это не Джо, который вряд ли позволил бы Джейн настолько забыться, чтобы так громко и так истерично смеяться, поскольку Джо знал, как она относится к слугам, и он не стал бы расстраивать ее, тем более в ее положении. Нет, скорее всего, это Бетти; она любит водить дружбу с прислугой, словом, со всеми, кто стоит ниже ее по статусу. Часто создается впечатление, что она лучше чувствует себя, общаясь с людьми из низших классов. Да, надо немедленно отчитать ее: она не может позволить, чтобы такое происходило в этом доме…
Но минутку. Ведь Бетти ей нужна. Да, ей нужна Бетти, и не только сейчас, но и на последующие месяцы; а когда родится ребенок, она понадобится ей еще больше… Следует проявлять осторожность; ведь Бетти из тех, кто может в момент собрать вещи и уехать.
Неожиданно Элен Ремингтон почувствовала глубокую зависть к своей «неотесанной» сестре. Да, быть в состоянии собрать так просто вещи и уехать… с достаточным количеством денег, распрощаться с этой частью страны, с этим домом и со всеми в нем! Вот именно, с этим домом и со всеми в нем.
3
– Ты, конечно, не собираешься принимать приглашение?
– Почему же, собираюсь.
– И это после того, как она прислала тебе такое письмо? – Элен указала на листок, который Бетти держала в руках, и Бетти, смеясь, ответила:
– Если бы она написала как-то иначе, я подумала бы, что письмо не от нее; в нем она вся. – Она стала читать вслух: «Приезжайте на чай в среду в четыре часа… вы одни. Это место подобно Северному полюсу; одевайтесь потеплее. Вы меня не забыли? Мы познакомились в вагоне поезда. Сара, скорее всего, не будет с вами встречаться, но пусть вас это не смущает. Ваша Мэри Эмберс». – Как это на нее похоже.
– Что она имела в виду под словами «вы одни»? Неужели она подумала, что я поеду с тобой?
– Ну конечно же нет.
– Тогда почему же она так написала?
– Не знаю, Элен. – Бетти сложила письмо и положила его в карман. – Эксцентричная старая леди, – добавила она.
– Тебя приглашают из милости: ты не должна ехать; она пишет, леди Ментон не собирается встречаться с тобой.
– Я собираюсь поехать, Элен; очевидно, ей очень одиноко.
– Ерунда. Скорее всего, она скучает и хочет использовать тебя в качестве предлога.
– Весьма возможно. Весьма возможно. – Бетти повернулась к двери и добавила, уже открывая ее: – Так поступают большинство людей.
Когда дверь закрылась за ней Элен раздраженно крикнула:
– Бетти! Бетти!
Бетти не обратила внимания, пересекла лестничную площадку и вошла в свою комнату. Джейн уже зажгла камин, так как день был холодным; через десять дней Рождество. Она никогда особенно не ждала Рождества, поскольку в дни праздника чувствовала печаль. Она не могла это объяснить, но даже ребенком она была грустна в это время года. Рождественские подарки и те не могли смягчить это состояние. Бетти не могла понять, почему это так; это, видимо, заложено в ней. Но сейчас она находилась в депрессии по иным причинам, которые не могла обсуждать с Элен. Это было вызвано глубоким сочувствием, с которым она относилась к шахтерам, живущим в поселке, и ко всем остальным, кто был вынужден возвращаться на работу на худшие условия, чем до начала забастовки. Семь долгих месяцев они держались, а теперь, как сказал вчера Джо, они походили на армию, сдавшуюся жестокому врагу, и, будучи побежденными, были полны злобы и ненависти.
Бетти видела плоды этой ненависти несколько недель тому назад, проезжая через Фелберн. Шахтеры дрались с полицией, защищавшей горняков, пришедших из другого города работать на их шахте. На улицах раздавались яростные проклятия, вперемешку с криками: «Штрейкбрехеры! Грязные твари! Подлые ублюдки! Воры! Вырываете хлеб изо ртов детей». И она видела измазанные кровью, худые, охваченные ненавистью лица людей.