Девушка, которая привлекла его внимание, все продолжает идти. Асим не успел как следует ее разглядеть — он лишь заметил, что у нее темные глаза, а в них притаилась смерть. За годы жизни в этом городе он научился распознавать в глазах своих сограждан озабоченность определенного рода — стремление к той окончательной анонимности, что приносит с собой смерть. Иногда, как в данном случае, он узнает об этом раньше их самих.

Девушка заходит в магазинчик. Хозяин лавки, юноша с телосложением как у борца, одет лишь в хлопчатобумажные шорты. Спину ему растирает мужчина-массажист, поглаживает лоснящуюся золотистую кожу, налитую мускулами. Юный книготорговец произносит: «Высшая биохимия? Уоткинса? Есть один экземпляр, всего лишь один остался». Затем кричит кому-то вглубь магазина, где темно, как в пещере, и на зов выходит маленький мальчик, неся названный учебник, словно это большая редкость. Лицо девушки разглаживается от облегчения, и она соглашается взять книгу, даже не торгуясь. Безропотно расстается с деньгами, выходит наружу в громкоголосое марево, и людской поток подхватывает ее, словно река — упавшую в воду ветку. Девушка проталкивается вперед, работая локтями, отбивается от чьих-то рук, норовящих пощупать ее грудь или потрогать бедра. На мгновение он теряет ее из виду, но вот же она — идет мимо мечети к автобусной остановке на центральной улице. Уже на автобусной остановке она ловит взгляд Асима и смотрит в ответ холодно и высокомерно. Подходит автобус — он переполнен, двери открыты, на поручнях висят молодые люди, словно зацепились за корму лодки. Он видит, как девушка с боем пробирается через толпу к автобусу и в последнюю минуту оказывается как раз на его пути. Автобус не останавливается, лишь едва замедляет ход (в дразнящей манере, свойственной делийским автобусам), будто желая поиграть с толпой в догонялки. И вот эта чудовищная громада зеленого и желтого металла несется на нее, а она, вцепившись в сумку с книгами, стоит как вкопанная. Теперь-то и настает черед действовать Асиму. Он бросается к девушке, отталкивает ее прочь с дороги и держит, не давая упасть на землю. В ушах рев мотора, скрип тормозов, вопли кондуктора. Книги разлетаются по мостовой. Он помогает их подобрать. Она дрожит от испуга. На мгновение он видит себя ее глазами — какой-то бродяга, небритый, с грязными всклокоченными волосами. Он говорит ей: не делай этого, никогда не делай этого. Нельзя отчаиваться в этой жизни. У каждого есть свое предназначение, которое нужно выполнить. Он повторяет эти слова, словно мантру, а она смотрит на него с недоумением, будто не понимает, что пыталась покончить с собой. Он видит, что она удивлена, — правильный хинди и прекрасный английский выдают в нем представителя среднего класса с высшим образованием, как она сама, но внешность его свидетельствует об обратном. И хотя он знает, что эта девушки — не та женщина, которую он ищет, все равно достает компьютерную распечатку, чтобы удостовериться. Нет, это не она. Щеки слишком худые, подбородок недостаточно острый. Он сует ей визитную карточку и уходит прочь. Отойдя на некоторое расстояние, он видит, что она разглядывает карточку в своей руке — и хмурится. Неужели она ее выбросит? В последнюю минуту она засовывает визитку в сумку с учебниками. Он слишком хорошо помнит тот случай, когда какой-то незнакомец впервые дал ему одну из таких карточек. «Беспокоишься о собственном будущем? Посоветуйся с пандитом [48]Видъянатхом. [49]Офис оборудован компьютером и кондиционером. Узнай свое истинное предназначение в жизни». Эмблема, изображающая улей, и адрес в Южном Дели.

Позже он обязательно запишет подробности этой случайной встречи во вторую часть своей тетради. За три года он заполнил эту часть почти до конца. Он останавливал юношей, в разное время пытавшихся броситься с мостов в Ямуну. Он не давал женщинам прыгать вниз с крыш зданий, обливать себя керосином, погибать под колесами городского транспорта. Все это ради того, чтобы найти ее — ту, чья история станет последней в его записной книжке.

Но самая первая история в этой части тетради — его собственная…

Три года прошло с того дня. Он стоит на мосту через Ямуну. В воздухе висит тяжелый и зловонный туман — тот, что так портит зимние утра в Дели. Он дрожит от холода, а еще оттого, что устал — устал от всех этих видений и наваждений, которые изводят его постоянно, устал от бесконечных курсов лечения и лекарств, назначаемых разными врачами и психологами. Только что им написано письмо невесте, в котором он разрывает их и без того хрупкие отношения. Уже два месяца, как он перестал посещать занятия в университете. Родители его умерли: два года назад скончался отец, а еще через год — мать, так что оплакивать его будет некому, может, только родственники из других городов вспомнят о нем — но лишь то, что у него с головой не все в порядке. Прошлой ночью он захотел испытать последнее средство — уехать из Дели в надежде, что его видения прекратятся. Даже добрался до железнодорожного вокзала. Встал в очередь в билетную кассу — со всех сторон пихались молодые люди с сумками для инструментов, агрессивные матроны в ярких сари.

— Фамилия? — спросил человек в окошке, но Асим соображал с трудом.

В мрачном помещении вокзала с криками сновали раскрасневшиеся носильщики — они таскали на головах сразу по нескольку чемоданов, удерживая их в равновесии благодаря тюрбанам, а пассажиры широкими потоками запрудили лестницы, выходившие к платформам. Люди сзади подталкивали его, веля поторапливаться, но он мог думать лишь о поездах, которые неподвижно стоят между платформами, выпуская в холодный воздух клубы пара, приглушенно шипят, как греющиеся змеи, и выжидают, чтобы забрать его с собой. Мысль о том, чтобы уехать из города, внезапно наполнила его ужасом. Он развернулся и пошел прочь из вокзала. Оказавшись снаружи, в холодной, сверкающей огнями ночи, он глубоко и с облегчением вздохнул, словно только что избежал собственной смерти.

И вот теперь он здесь, на следующее утро после попытки сбежать — стоит на мосту, дрожит в тумане. Он замечает трещину в бетонном ограждении и проводит по ней пальцем, пока не нащупывает росток фикусового дерева, который пробивается с наружной стороны моста. Сразу в памяти всплывает то, как его мать боролась с побегами фикуса, которые то и дело лезли из стен дома или из-под брусчатки во дворе, — она безжалостно выдергивала их, не слушая никаких возражений. Даже сейчас он помнит, как ему было тяжело — ведь в каждом хрупком побеге он видел огромное взрослое дерево. Перегнувшись через парапет, он почему-то гадает: интересно, что рухнет первым — мост или фикусовое дерево? Именно тогда он слышит за спиной скрип велосипеда на дороге — такой давно пора смазать, и, прежде чем он успевает что-либо понять, из тумана появляется какой-то наглец с растрепанной бородой и стаскивает его с парапета на землю.

— Не будь идиотом, не делай этого, — говорит незнакомец, тяжело дыша. Его велосипед валяется на краю дороги, одно колесо все еще продолжает крутиться. — Вот, возьми, — произносит человек, всовывая маленькую карточку в безвольную руку Асима. — Сходи туда, посоветуйся. Если там тебе не объяснят, для чего нужно жить, родная мать уже не поможет.

Дом, указанный в карточке, находится в районе небольшого базара рядом с Сароджини Нагар. По периметру пыльной площади выстроились торговые лавки и заведения, на сухой траве разлеглись и дремлют беспокойным сном вездесущие бродячие собаки — греются в лучах скупого солнца. Место, которое он ищет, оказывается небольшой конторой в угловом доме рядом с раскидистым деревом джамун. В тени дерева стоят три белые горбатые коровы и, не переставая жевать, глядят на него с осоловелым равнодушием. Асим пробирается сквозь шумный поток из велосипедистов, моторикш и прохожих, и вот он уже перед входом в офис: небольшая надпись на запертой двери гласит: «Пандит Видъянатх, консультации». Он заходит внутрь.