– No, viejo Zebedeo, nada.

– Pues bien, es plena voluntad de Dios que éste fabrique cruces.

Déjalo tranquilo. Te daré un buen consejo: no nos mezclemos en los asuntos de Dios. Dos y dos son cuatro.

Entretanto, el hijo de María se había liberado de las manos del pastor, que lo apretaban como un torno, y había echado a correr. Las dos viejas le gritaban y blandían coléricas las hoces.

– Anciano Zebedeo -dijo el coloso-, vayamos los dos a lavarnos las manos que tocaron al crucificador; vayamos a lavar nuestros labios que le hablaron.

– No te compliques la vida -dijo el viejo-. Ven conmigo, acompáñame, que llevo prisa. Ninguno de mis dos hijos está en casa; al parecer, uno ha ido a Nazaret para ver la crucifixión, y el otro se fue al desierto para convertirse en santo. Lo cierto es que quedé solo con sus barcas de pesca. Ven a sacar las redes conmigo, que ya deben estar llenas de peces. Te daré algunos para que hagas una buena fritura.

Se pusieron en marcha. El anciano estaba de buen humor y se echó a reír:

– ¡Ah! Hay que ver por lo que el pobre Dios tiene que pasar. En buen berenjenal se metió cuando creó el mundo. Los peces gritan: ¡No nos confundas, Señor; no permitas que caigamos en las redes! Los pescadores gritan: ¡Confunde a los peces, Señor, para que caigan en las redes! ¿A quién debe escuchar? Unas veces escucha a los peces y otras a los pescadores… ¡Y así marcha el mundo!

Por su parte, el hijo de María había tomado por el sendero de cabras para no mancillarse pasando por la aldea maldita de Magdala. La aldea se extendía, graciosa, serena, rodeada de palmeras, en la encrucijada por donde pasaban día y noche las caravanas que se dirigían desde el Eufrates y el desierto de Arabia hacia el mar, y desde Damasco y Fenicia hacia el valle verdeante del Nilo. A la entrada de la aldea había un pozo de agua fresca en cuyo brocal estaba sentada una mujer con los pechos descubiertos, llena de afeites, que sonreía a los mercaderes… ¡Oh, alejarse, cambiar de ruta, enfilar en línea recta hacia el lago y entrar en el desierto! Allí Dios está sentado cerca de una fuente cegada, y esperándole.

Se acordó de Dios y su pecho se dilató. Apuró el paso. El sol se apiadó al fin de las muchachas que segaban y descendió al poniente, suavizando sus rayos. Las segadoras se echaron de espaldas sobre los almiares para recobrar aliento, para soltar alguna broma picara, para descansar. Las muchachas habían pasado todo el día bajo el sol, junto a los hombres que también sudaban, se habían acalorado y ahora descansaban entre bromas y risas.

El hijo de María oía sus risas y sus bromas, se ruborizaba y ansiaba alejarse de los seres humanos. Intentaba alejar sus pensamientos y le venían a la mente las palabras de Felipe, el pastor fanfarrón.

– No saben lo que sufro -murmuró-; no saben por qué fabrico cruces, ni con quién lucho…

Frente a una cabaña, dos campesinos sacudían de sus barbas y sus cabellos las pajas de trigo y se lavaban. Debían ser dos hermanos, y su anciana madre disponía en una mesita la comida de los pobres y hacía asar mazorcas en las brasas. En el aire flotaba un buen olor.

Los dos campesinos vieron al hijo de María agotado y cubierto de polvo; se apiadaron de él.

– ¡Eh, tú! ¿Adonde vas tan deprisa? -gritaron-. Pareces venir de lejos y, sin embargo, no llevas alforja. Detente para comer un trozo de pan con nosotros.

– Y una mazorca -dijo la madre.

– Y para beber un sorbo de vino. ¡Te coloreará esas mejillas pálidas!

– No tengo hambre, no quiero… ¡Gracias! -respondió, dejándolos atrás.

«Si supieran quién soy -pensó-, se avergonzarían de haberme hablado.»

– Como quieras -le gritó uno de los hermanos-. Sin duda, no somos dignos de ti.

«¡Soy el crucificador!», iba a responder, pero no se atrevió; bajó la cabeza y continuó huyendo.

La noche se abatió como una espada: las colinas no tuvieron tiempo de ponerse rosadas, y la tierra se volvió violeta y en seguida negra. La luz, que había trepado a las copas de los árboles, saltó hacia el cielo y desapareció. La noche sorprendió al hijo de María en la cima de la colina. Un viejo cedro había echado raíces allá en lo alto, donde lo batían los vientos, pero era vigoroso y sus raíces devoraban las piedras. De la llanura ascendía un olor a trigo y a madera quemada. De las cabañas diseminadas aquí y allá subía el humo de la comida de la noche.

El hijo de María tenía hambre y sed y durante unos segundos envidió a los jornaleros que habían acabado su trabaja, volvían a sus casas muertos de fatiga y hambrientos y veían desde lejos el fuego encendido, el humo por encima del techo de la casa y a su mujer que preparaba la comida.

Sintió, de pronto, que estaba más abandonado que los zorros y las lechuzas, los cuales poseen, después de todo, una madriguera o un nido donde los esperan seres cálidos y amados. Pero él no tenía a nadie, ni siquiera a su madre. Se sentó al pie del cedro y se hizo un ovillo: le castañeteaban los dientes.

– Señor, gracias por todo esto -murmuró-: la soledad, el hambre y el frío. Ya no me falta nada.

Apenas pronunció estas palabras debió sentir la injusticia de cuanto padecía. Giró la mirada en torno como una fiera caída en una trampa; sus sienes zumbaban de cólera y de miedo. Se arrodilló, fijó los ojos en el sendero oscuro donde aún se oían los pies descalzos, los cuales subían haciendo a un lado las piedras. Ahora llegaban a la cima. Un sonido ronco brotó de su garganta a pesar suyo. Al oírlo, él mismo se sintió poseído por el terror:

– ¡Acércate, mi señora, no te ocultes! ¡Ya es de noche, nadie te mira, aparece!

Contuvo la respiración y esperó.

Nadie respondió. Las únicas voces de la noche ascendían serenas, dulces, eternas: los grillos, los saltamontes, los pájaros nocturnos con sus gemidos plañideros y, a lo lejos, allá a los lejos, los perros que distinguían en la oscuridad lo que los hombres no pueden ver, y ladraban… Alargó el cuello; estaba seguro de que había alguien bajo el cedro, frente a él. Murmuró entonces en voz baja, como orando: «Mi señora…, mi señora…», para tentar al ser invisible, y esperó.

Ya no tiritaba; su frente y sus axilas estaban bañadas en sudor.

Miraba, miraba y escuchaba. Tan pronto le parecía oír una risotada burlona en la oscuridad como creía que el aire giraba sobre sí mismo y se volvía compacto, que tomaba la forma de un cuerpo para borrarse inmediatamente y desvanecerse…

El hijo de María se consumía y se esforzaba por dar consistencia al aire nocturno. Ya no gritaba ni suplicaba; sólo se consumía. De rodillas bajo el cedro, esperaba con el cuello alargado.

El contacto con las piedras había desollado sus rodillas. Se apoyó en el tronco del cedro y cerró los ojos. Entonces, con gran calma y sin lanzar grito alguno, la vio con sus ojos interiores. No se había presentado tal como él la esperaba. Esperaba a la madre trágica que levantara las dos manos sobre su cabeza y lo maldijera. ¡Pero no!

Suavemente y temblando abrió los ojos: un cuerpo salvaje de mujer resplandecía ante él, revestido de pies a cabeza de una rara armadura de gruesas escamas de bronce. Pero su cabeza no era humana, sino de águila con ojos amarillos y pico corvo, en el que llevaba un trozo de carne. Miraba imperturbable, implacablemente, al hijo de María.

No te has presentado tal como te esperaba -murmuró-. No eres la Madre… Por piedad, dime quién eres.

Interrogaba, esperaba, volvía a interrogar. Únicamente los ojos amarillos y redondos brillaban en la oscuridad.

Y repentinamente el hijo de María comprendió:

– ¡ La Maldición! -gritó, y cayó de bruces en tierra.