Cuando hablaba cayó al suelo; golpeábase ahora la cabeza contra las piedras del patio.

– Compañeros, viejos amigos, decidme unas palabras bondadosas, consoladme… Me extravío… ¡Estoy perdido! Tiendo los brazos ¿y ninguno de vosotros se levanta para estrechar mi mano y decirme palabras de consuelo? ¿Ninguno? ¿Ninguno? ¿Ni siquiera tú, amado Juan? ¿Ni siquiera tú, Pedro?

– ¿Cómo quieres que hable? ¿Qué podría decirte? -gimió el amado discípulo-. ¡Nos habías hechizado, hijo de María!

– Nos engañaste -dijo a su vez Pedro, enjugándose las lágrimas-, nos engañaste. Judas tiene razón: violaste tu juramento. Has arruinado nuestras vidas.

Y súbitamente se alzó un rumor confuso y plañidero de aquel racimo de viejos:

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

Mateo se puso a gemir a su vez:

– ¡Todos mis afanes se han perdido, se han perdido, se han perdido!… ¡Con qué habilidad había hecho concordar tus palabras y tus acciones con las profecías! La tarea era difícil pero lo había logrado. Me decía: los fieles abrirán en las sinagogas futuras gruesos libros encuadernados en oro y dirán: «Lectura del Santo Evangelio según Mateo.» Este pensamiento me daba alas y escribía. ¡Pero ahora todas esas obras maestras quedaron convertidas en humo, y la culpa es tuya, ingrato, ignorante, traidor! ¡Era necesario, aunque fuese para complacerme, para que esos escritos se salvasen, que fueras crucificado!

Volvió a alzarse el rumor confuso y plañidero de aquel montón de viejos:

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

– ¡Yo no te abandono, maestro, ahora que todos te abandonan y te llaman traidor! Yo, Tomás el profeta, no te abandono. Ya lo dije: la Rueda gira. Me quedo a tu lado y sigo esperando que gire.

Pedro se levantó y dijo:

– Vámonos nosotros. Ponte tú a la cabeza, Judas. ¡Condúcenos!

Los viejecitos se levantaron respirando entrecortadamente y tendieron el puño hacia Jesús que, con el rostro en tierra y los brazos abiertos, cubría todo el patio.

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor!

Le gritaban uno tras otro:

– ¡Cobarde! ¡Desertor! ¡Traidor! -Y luego desaparecían.

Jesús volvió con angustia los ojos hacia todas partes. Se había quedado solo. El patio había desaparecido, así como la casa, los árboles, las puertas de la aldea y la misma aldea. Sólo quedaban, bajo sus pies, piedras ensangrentadas. Piedras y, a lo lejos, muy abajo, una multitud de cabezas sumergidas en la oscuridad.

Reunió todas sus fuerzas para ver dónde estaba, para comprender quién era y por qué sufría. Quería completar su grito LAMA SABACTANÍ… Intentó mover los labios pero no lo logró. Sintió vértigo: iba a desvanecerse. Naufragaba en el fondo de su espíritu y desaparecía…

Pero repentinamente, y mientras naufragaba y desaparecía, alguien debió, allá abajo, en la tierra, apiadarse de él pues le alargaba una caña, y una esponja humedecida en vinagre fue a apoyarse en sus labios y en sus fosas nasales. Aspiró profundamente aquel olor acre, recobró el sentido, henchió el pecho, miró al cielo y lanzó un grito desgarrador: LAMA SABACTANÍ.

Al punto inclinó la cabeza, exhausto.

Sintió dolores atroces en las manos, los pies y el costado izquierdo. Sus ojos recobraron la vista y vio la corona de espinas, la sangre y la cruz. En el sol oscurecido centellearon dos anillos de oro y dos hileras de dientes agudos y blanquísimos. Resonó entonces una risa fresca y burlona y los anillos y los dientes desaparecieron. Jesús quedó suspendido en el aire, solo.

Sacudió la cabeza y de pronto recordó dónde se encontraba, quién era y por qué sufría. Apoderóse de él una alegría salvaje e indomable. No, no, no era cobarde, desertor ni traidor. No; estaba clavado en la cruz, había sido leal hasta el fin y había cumplido la palabra empeñada. Durante segundos, cuando había gritado ELI ELI y se había desvanecido, la Tentación se había apoderado de él y le había extraviado. No eran reales las alegrías, las nupcias ni los niños; no eran reales los viejecitos decrépitos y envilecidos que le habían llamado cobarde, desertor y traidor. ¡No habían sido más que visiones suscitadas por el Maligno!… Sus discípulos estaban vivos y sanos; habían emprendido los caminos de la tierra y del mar y anunciaban la Buena Nueva. ¡Alabado sea Dios, todo ha ocurrido como debía ocurrir!

Lanzó un grito triunfal: ¡TODO ESTÁ CONSUMADO!

Y era como si dijera: Todo comienza.