Et le chœur qu’ils chantaient, célébrait la gloire des martyrs qui, en frappant l’hérétique, avaient sacrifié leur vie pour délivrer le peuple.

Quand le chœur fut achevé, Dieu lui-même parla:

– Jean-François, dit-il, va! Accomplis l’œuvre sainte! Ta place t’attend parmi les élus.

Et il désignait le siège inoccupé, placé à sa droite.

Transporté, Ravaillac cria:

– J’obéirai, Seigneur, j’obéirai!

Et il tomba à la renverse, évanoui, terrassé par la joie délirante qui l’étreignait. Ou peut-être endormi de nouveau par le parfum de ces fleurs artificielles, dont, avec délices, il avait aspiré l’odeur pénétrante, à pleines narines.

Cet évanouissement ne fut pas de longue durée. Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait exactement à la place où il était tombé, à deux pas du mur qui avait repris sa place. Il jeta autour de lui un regard extasié, et ses traits se crispèrent douloureusement quand il reconnut qu’il se trouvait toujours dans le même décor, plongé dans un clair-obscur, et auquel rien n’était changé.

À genoux, à côté de lui, frère Parfait Goulard lui prodiguait des soins empressés.

– Eh bien, compère! s’écria joyeusement le moine, te voici revenu au sentiment!… On n’a pas idée de s’épuiser ainsi en prières et macérations! Que diable, mon cher, Dieu n’est pas si exigeant! Il ne nous demande pas de nous faire les bourreaux de notre propre corps. Il faut une juste mesure en tout.

– J’ai dormi, n’est-ce pas? interrogea Ravaillac avec une anxiété visible.

– Non, par la Vierge! tu n’as pas dormi une seconde! Tu t’es acharné à prier, tu as eu encore je ne sais quelles imaginations, produit de l’extrême faiblesse où te voilà. Si tu avais dormi, malheureux tu ne te serais pas évanoui de fatigue. Comment, ne te souviens-tu pas que je t’ai vertement gourmandé parce que tu m’empêchais de reposer?

– Je me souviens, frère Goulard, fit Ravaillac avec un sourire heureux. Et, fixant sur le moine un œil scrutateur:

– Ainsi, vous n’avez rien vu, rien entendu?

– Allons, bon! gronda le moine entre haut et bas, voilà ses lubies qui le reprennent.

Ravaillac eut un sourire entendu et murmura:

– C’est que vous n’êtes pas un élu, vous!

L’abominable comédie dont il venait d’être victime avait produit sur ce cerveau détraqué une impression que rien ne devait effacer. Parfait Goulard, qui l’avait organisée, le comprit bien. Et, dans l’ombre, il eut un sourire de sinistre satisfaction, cependant que, fidèle à son rôle, il bougonnait tout haut:

– Allons, écoute-moi une bonne fois. Couche-toi et repose. Sans quoi, tu n’auras jamais la force de te mettre en route demain matin!

– C’est inutile, dit paisiblement Ravaillac, je ne partirai pas!

– Çà, quelle mouche te pique?

– Écoutez, frère Goulard, si je pars, je suis damné!… Je vais griller pour l’éternité, au plus profond des enfers. Vous ne voulez pas, j’imagine, que je sois damné?

– Non, tripes du pape! Je suis d’Église et ma profession est d’arracher des âmes aux griffes de Satan, non de les lui livrer.

– Alors, vous voyez bien, il faut que je reste. D’ailleurs, c’est l’ordre!

– L’ordre de qui?

– De Dieu!

Le moine comprit que la décision était irrévocable. Il leva vers le plafond des bras découragés, et:

– Fiat voluntas tua! dit-il.

Ravaillac se leva, prit son chapeau et, se raidissant contre l’émotion qui l’étreignait:

– Je vous serai éternellement reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, dit-il doucement.

Et il ajouta:

– Puis-je partir?

– Mais tu n’es pas prisonnier! s’écria Goulard d’un air de dignité outragée. Tu n’as qu’à ouvrir. Je ne te retiendrai pas, ingrat que tu es!

– Je ne suis pas ingrat, répondit tristement Ravaillac, j’accomplis ma destinée, simplement!

– Oui-da! Eh bien, allez-vous-en à tous les diables, toi et ta destinée! Quant à moi, je veux que le grand diable cornu m’enfourche si je consens jamais à m’occuper de toi. Adieu!

Ravaillac partit très attristé de cette brouille. Comme bien on pense, on le laissa sortir de la prison sans difficulté aucune.

Il était près de six heures du soir lorsque Parfait Goulard sortit à son tour, par la rue des Écrivains. Pardaillan attendait toujours patiemment dans le cabaret où il s’était posté. Il se mit immédiatement à ses trousses. Mais le moine ne paraissait nullement chercher à se dissimuler. Pardaillan le comprit en voyant qu’il se livrait à des excentricités destinées à signaler son passage. En outre, parvenu rue Saint-Antoine, il s’engouffra dans une taverne et commanda un de ces dîners de gargantua qui devait le retenir une couple d’heures à table, pour le moins, et que lui seul était capable d’absorber.

Pardaillan se dit qu’à cette heure, il ne gagnerait rien à s’acharner à cette poursuite. De plus, il avait autre chose à faire et cette chose avait à ses yeux une importance considérable.

En conséquence, il revint sur ses pas et s’en fut au Grand-Passe-Partout où, lui aussi, il commanda un fin dîner destiné à lui faire oublier le détestable déjeuner qu’il avait fait rue de la Savonnerie. Son repas achevé, il se renversa sur le dossier de sa chaise et, les yeux au plafond, il se mit à réfléchir. La nuit tombait, l’heure de la fermeture des portes approchait. Il ceignit son épée, s’enroula dans son manteau et partit d’un pas résolu en se disant:

– Allons passer la nuit près des millions. Je suis curieux de voir ce qui va se produire.

Léonora Galigaï, sous la conduite de Saêtta, était parvenue à sa maison, sans qu’il lui fût arrivé rien de fâcheux. À sa porte, elle congédia Saêtta. Mais l’ancien maître d’armes lui dit, avec cette familiarité qu’elle n’aurait tolérée à aucun autre de ses serviteurs:

– Signora, je désirerais vous entretenir un instant.

– Léonora le fixa de son œil de feu et un sourire passa comme une ombre sur ses lèvres.

– Viens! dit-elle simplement.

Quand ils se trouvèrent seuls dans son cabinet, Léonora, assise dans son fauteuil, dit d’un air nonchalant:

– Te voilà bien inquiet et bien sombre, Saêtta? C’est ce que j’ai dit à Jehan le Brave qui te met dans cet état? Tu te demandes si j’ai réellement renoncé à le frapper, n’est-ce pas?

– Signora, dit Saêtta sans qu’il fût possible de discerner s’il raillait ou parlait sérieusement, vous avez un coup d’œil infaillible. Impossible de rien vous cacher.