Il y eut un choc effrayant. La rapière, l’infernale rapière qui barrait la route à elle seule, la rapière tournoya, siffla, piqua, voltigea, frappa de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent. Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de taille en plein visage.

– Tu ne sais même pas choisir tes assassins, cria Jehan à Concini écumant qui s’arrachait les cheveux. Encore un!… À qui le tour?… À qui?…

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été réalisée en un rien de temps: huit corps, morts ou grièvement atteints, gisaient sur la route blanche.

Les quatre survivants s’arrêtèrent effarés. Si ces quatre-là avaient été les coupe-jarrets qui mordaient la poussière au lieu des gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la fuite à l’instant. Le seul qui restait encadré par Roquetaille, Eynaus et Longval, demeura ferme.

– Ça pique! ça taille! cria encore Jehan en éclatant de rire. Approchez mes agneaux! Non?… Alors, je vais vous charger.

Et il allait charger en effet.

À ce moment, derrière lui, retentirent des hurlements:

– Tue! tue! suivis d’une dégringolade furieuse.

– À nous! hurla Concini. Tue! tue! pas de quartier! Cernez la bête!

Et il se rua lui-même le fer au poing, à la rescousse de ses hommes qui, électrisés par le secours qui leur arrivait, chargèrent avec impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au lieu de charger comme il avait dit. Une troupe d’une dizaine d’estafiers débouchait en hurlant du carrefour de la Croix. Dans un instant, elle serait sur lui. Il était pris entre deux feux.

«Je ne peux pourtant pas mourir avant de l’avoir sauvée!» criait-il dans son esprit.

Après avoir regardé derrière, il jeta un coup d’œil autour de lui. Il avait dépassé les masures. À sa droite, c’étaient des terrains vagues.

Fuir par là? La pensée ne l’effleura même pas. À sa gauche: un mur, haut, solide… un renfoncement… c’était une porte. Le salut était peut-être là. En tout cas, il aurait ses adversaires en face; on ne pourrait pas le frapper par derrière.

Mais il fallait y arriver avant que la bande hurlante, là, derrière, ne fût sur lui.

Il fit un bond prodigieux.

– Il en tient! il en tient! triompha une voix.

C’était encore vrai… L’instant inappréciablement court pendant lequel il avait regardé derrière et autour de lui, avait suffi. Il était touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut d’ailleurs pas.

Il avait atteint le renfoncement. Il eut une seconde de répit.

C’est très court, une seconde. Voici tout ce qu’il fit pendant cet espace de temps si bref. Il souffla… Il reconnut la place. Il y avait une marche derrière lui: il la monta et tâta la porte de sa main gauche passée derrière le dos. Elle était fermée, hélas! Il redescendit… Il compta ses adversaires: ils étaient une quinzaine… Il songea:

«J’en découdrai bien encore quelques-uns… mais après?…» Il tapa du pied avec colère, et:

«Je ne peux pas mourir ici… C’est impossible… je ne le veux pas!»

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. Il nous en a fallu bien davantage pour l’écrire.

Les deux bandes réunies étaient maintenant devant lui. En tête, Longval, Roquetaille, Eynaus. Ils attaquèrent avec frénésie. Et maintenant qu’ils se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait rengainé et, derrière ses hommes, il recommençait à recommander:

– Prenez-le vivant! la bête est acculée, coiffez-la, mes braves!

– Viens la chercher! gouailla Jehan. Mais tu n’oseras pas. Tu es trop lâche.

Encore un cri sourd… un cri de fureur:

– Démon!

C’est Eynaus qui tombe… Deux hommes de plus hors de combat… Cela fait dix.

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras sont couverts d’estafilades cuisantes. Le sang coule sur son visage et sur ses mains. Il tient bon cependant… Mais il est à bout de souffle, ses doigts s’engourdissent… Ce n’est plus l’attaque impétueuse de tout à l’heure… Il pare… Il a fort à faire à parer tous les coups qui pleuvent sur lui de toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il clame:

– Sus! Hardi!… Il est à nous!

– Pas encore! halète Jehan.

Un regain de vigueur… Un suprême effort… Une reprise imprévue, foudroyante, du fantastique moulinet… Pif!… Un râle: un homme tombe pour ne plus se relever… Paf!… un sourd gémissement: c’est un autre homme à terre… Vlig!… une imprécation:

– Malédiction!

C’est Longval qui s’affaisse.

Et cela fait treize!… Treize assassins le nez dans la poussière!… Treize! Chiffre fatidique: ils étaient treize – en comptant Concini – lorsqu’ils commencèrent l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet… c’est la fin… Un voile passe sur les yeux de Jehan, il se voit perdu.

– À ce moment, Roquetaille – le dernier des gentilshommes encore en ligne – Roquetaille, furieux de la défaite de ses compagnons, animé du désir de les venger, oubliant la recommandation de son maître, rugit:

– Meurs! chien!… Et il se fend à fond.

Un horrible juron lui échappe: le coup a porté dans le vide. Jehan a disparu.

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur pendant lequel le silence plana. Puis, ce fut l’explosion: les cris, les jurons, les imprécations, les menaces. Et puis la ruée sur la porte martelée à coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, ce fut la course affolée autour du mur. La recherche d’une issue par où pénétrer dans la place.

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à chercher, Concini, désespéré, blême de honte, tremblant de fureur, contemplait d’un œil morne la route jonchée de corps raides, immobiles, étendus de distance en distance dans des flaques de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille et Carcagne. Savait-il si cette propriété n’était pas le repaire des truands? Et si cela était? S’ils lui tombaient tous les quatre dessus? À en juger par l’effroyable besogne accomplie par un seul, lui et les dix braves qui lui restaient ne pèseraient pas lourd sous les coups de ces démons. Le mieux était de tirer au large. Et tout de suite!

Il rappela ses hommes, et la bande morne et silencieuse reprit, tête basse, le chemin de la ville, emportant ses morts et ses blessés.