Когда Распутин проходил по Сергиевской, по пути пропуская стаканчик-другой в ее многочисленных ресторанчиках, там не было еще Генерального Консульства Республики Финляндия. Потому что такого государства тогда еще вообще не существовало в природе. Об этом никто еще не задумывался, и это было тогда еще никому не нужно.

Мой дом тогда уже стоял, а консульства напротив еще не было. Что находилось тогда там, в сером здании с колоннами напротив, и какие люди туда входили и оттуда выходили? Об этом нам мог бы рассказать старец Григорий. Мог бы, но не расскажет. Зато я расскажу вам о том, какие люди входили и выходили в это здание ровно 85 лет спустя – весной и летом 2001 года.

Кроме бани и финского консульства на улице Чайковского есть еще "Колобок". Это культовое заведение, пережившее разные времена и неизменно мимикрирующее, подстраивающееся под смену общественного вкуса. Менялось общество, а вместе с ним менялся и "Колобок". Раньше в "Колобке" были стеклянные граненые стаканы стандартного совдеповского образца, которые мыли вручную работавшие в нем бабушки. Было слышно, как они звенят этими стаканами где-то там за перегородкой на кухне. По стенам, полам и столам бегали жирные тараканы, бороться с которыми было бесполезно. В стеклянные стаканы наливали кофе, чай или бульон из огромных баков.

Сейчас "Колобок" изменился до неузнаваемости. Он превратился в настоящий русский fast food. Здесь все стерильно и чисто, все тараканы истреблены до единого, по крайней мере, их присутствие не бросается сразу в глаза. За стойками стоят молодые красавицы в фирменных униформах.

"Колобок" – это маленький гастрономический рай на углу улицы Чайковского и проспекта Чернышевкого для любителей быстро и относительно недорого перекусить. Здесь кушают военные и гражданские, работники правоохранительных органов и бандиты, дети и взрослые, женщины и мужчины, здоровые и больные, голодные и сытые. Здесь часто завтракаю и я, когда приезжаю в город. Завтрак в "Колобке" – это некий социальный акт. Смотришь на жующих и пьющих людей и говоришь себе: "Доброе утро! Начинается новый день! Сегодня все будет отлично!" И заедаешь все это горячим ностальгическим пирожком с сосиской, который так и хочется сунуть между ног миловидной девушке с бэйджем "Наташа" на высокой груди, подающей кофе пожилому японскому дяденьке.

Много чего есть на улице Чайковского, кроме знаменитого "Колобка". Например, рядом с баней на Чайковского 1, в соседнем доме на Чайковского 3 находится часть кафедр Мухинского училища, бывшего изначально училищем барона Штиглица и ставшего недавно Академией прикладного искусства или чем-то в этом роде. На Чайковского 3 находится кафедра дизайна. Именно ее профессора оформили интерьер "Арт-кафе", расположенного в первом этаже здания и являющегося своего рода студенческой столовой. Интерьер кафе представляет собой образец редчайшего безвкусия и заставляет задуматься об уровне образования упомянутого учебного заведения.

Коротко остановлюсь лишь на самых основных объектах улицы Чайковского. проспекту расположена гостиница "Нева". Через Литейный проспект – приемная КГБ, а теперь ФСБ для граждан. Туда стучали, стучат, и будут стучать все стукачи огромного северного мега-полиса. Напротив приемной – переговорный пункт и стоматологическая поликлиника. Еще дальше – военкомат, пожарная охрана с гаражами и старинной пожарной вышкой, с которой когда-то, когда не существовало еще телефонов, наблюдали, не горит ли что в городе. Еще дальше – ОВИР, Управление по борьбе с организованной преступностью Северно-Западного регионального округа. Еще дальше – "Чаплин-клуб", гнездо "Лицедеев", с ежедневной программой и дорогими билетами. Прачечная. Аптека. Благотворительная столовая Мальтийского ордена. Индустриально-промышленная палата Санкт-Петербурга. И в самом-самом конце улицы у самого Таврического сада – экономический факультет государственного университета.

Улица Чайковского – самая дорогая и престижная улица города. В рейтингах рынка недвижимости она уверенно стоит на первом месте. Улица Чайковского – моя улица. У моего дома полукруглые балкончики и полукруглая арка. Он построен в 1891-ом году и почти полностью перестроен во время капитального ремонта 1959-го года. Он – мутант. В нем есть элементы сталинской, хрущевской и конца XIX-ого века архитектуры.

Будилов с Маленьким Мишей пьют чай. Дождь постепенно стихает и сквозь прореху низкого свинцового неба на пару секунд выглядывает луч солнца. Я снимаю с себя мокрую одежду и остаюсь совершенно голым. Я полностью промок и меня немного знобит. Нужно срочно принять горячий душ и переодеться во что-то чистое и теплое. Я залезаю в ванну и включаю душ. Все хорошо. Колонка работает. Ее починили. Вода смывает дорожный пот и грязь. Прямо под душем начинаю чистить зубы. И писать. Моя горячая моча смешивается с горячими струйками воды. Мой член приободряется и радостно поднимает голову.

– Ну, давай, рассказывай, как дела? – спрашиваю я, выходя из ванной, Маленького Мишу. Мое настроение после горячего душа улучшается. Я доехал и все не так уж плохо. И тут как раз звонит телефон. Это – Гадаски. Он готов приехать немедленно, он говорит:

– Я сейчас приеду, – не спрашивая, можно ли ему приехать, и у меня почти не остается шанса ему отказать.

А отказать ему мне очень хотелось бы. Мне нужен небольшой тайм-аут. Я бы с удовольствием немного отдохнул и подумал о жизни, вместо того, чтобы бросаться в новый водоворот событий. За последнее время у меня было так много эмоций, что я не уверен в том, готов ли я вместить в себя новые. Но Гадаски поджидает меня здесь не зря, у нас с ним есть далеко идущие грандиозные планы и нужно успеть за те две недели, пока он будет здесь находиться, хоть что-либо провернуть. Тим Гадаски играет важную роль в одной из моих жизней. Вернее, в одной из моих социальных ролей.

Однажды, когда я стал задумываться о жизни, еще в юном возрасте, меня посетило некое прозрение. Наблюдая людей, а я тогда как раз приехал из Сибири в большой город, я понял, что каждый из них играет какую-нибудь определенную социальную роль. Людей, играющих несколько социальных ролей и между ними лавирующих, было очень немного. Тогда-то я и решил для себя, что никогда не стану ограничивать себя чем-то одним. Я буду всем вместе, у меня будет много образов, специальностей и социальных функций, а я буду ловко переходить из одного образа в другой и обратно.

Это оказалось непростым искусством. Нужно было научиться расщеплять свою личность, при этом ее не теряя. В какие-то моменты мне казалось, что я начинаю сходить с ума, но посредством усилий воли и различных, мной самим разработанных техник я научился справляться с подобными состояниями. Я как бы научился вести несколько жизней параллельно. Социальные роли могут быть весьма соблазнительны, и перед их блеском трудно бывает устоять.

Когда я стал профессором Венского университета, мне очень понравилась эта роль, но я превозмог себя, понимая всю опасность полного погружения в социальный регистр, и поступил в Академию художеств. Уча, я хотел учиться сам. Будучи профессором, я хотел быть студентом, чтобы достичь внутреннего равновесия и не стать жертвой общественных предрассудков. Это один из примеров. О других я могу рассказать позже.

Например, став художником, я открыл галерею, чтобы быть галерейщиком и выставлять работы других, участвовать в двух сторонах жизни, а не только в одной из них. Иногда я играл в довольно сложные игры. И были люди, знавшие меня лишь в одной из моих социальных ролей. Это было всегда забавно. Дело в том, что кастовые круги в плюралистическом обществе почти никогда не смешиваются, хотя и находятся, казалось бы, весьма близко. Люди социально-экономического факультета, где я преподавал, практически никогда не пересекались с кругами художественными, как и наоборот.

Наблюдать за этим всем меня развлекало. Свои социальные роли я стараюсь играть серьезно. Одна из них – это роль фотографа. Я с детства мечтал стать фотографом. Когда мы жили в Сибири, и мне было всего-навсего несколько лет, к нам приехали геологи. Один из них был фотографом. Они что-то искали, наверное, какое-нибудь полезное ископаемое, одновременно производя съемку местности. Несколько раз прилетал вертолет, и тогда снимали с воздуха. Я увидел снимки и был зачарован. Я просил подарить мне фотоаппарат и пытался его на что-нибудь выменять. Мне хотелось фотографировать собак и оленей, а также различные таежные грибы и растения.