Теперь он знал, как быстро эти годы умеют кончаться и как долго может тянуться внутри один-единственный стык.

Четырнадцать ему исполнилось на прошлой неделе. Никакого отдельного дня из этого не вышло. Утром Мира положила ему к миске лишний кусок лепёшки с мясом и ничего не сказала. Кеш, узнав, что уже точно можно, всё утро звал его стариком. Барт на поле фыркнул, бросил: «Ну всё, взрослый», — и тут же перевёл разговор на что-то другое. Дарна не было, и из-за этого сам возраст прошёл как-то боком, будто не наступил, а просто тихо сдвинулся внутри на одно деление.

Но сегодня было не про него.

Рейн вышел первым и подождал у калитки, пока соберутся остальные. Он не торопил Саю и не говорил ничего лишнего, только один раз поправил ей ворот, заметил, что она дрожит, и сразу убрал руку.

— А если я ничего не услышу? — спросила Сая уже на улице.

Рейн смотрел вперёд, на дорогу к площади.

— Значит, ничего не услышишь.

— А если услышу плохо?

— Тогда услышишь плохо.

Сая нахмурилась.

— Ты можешь хоть раз ответить нормально?

— Я и ответил нормально.

Кеш засмеялся, получил от Миры злой взгляд и тут же сделал серьёзное лицо.

К площади шли не только они. Из переулков, с боковых улиц, от северной стены тянулись другие семьи с детьми того же возраста. Кто-то одел ребёнка наряднее, чем нужно для обычного дня. Кто-то, наоборот, будто нарочно вывел сына или дочь в самом будничном, лишь бы не показывать заранее, как это для них важно. Но все шли чуть медленнее обычного и разговаривали чуть тише.

На площади уже поставили три длинные лавки. У колодца стоял старейшина Горн — сухой, как выжженная ветка, с узкими плечами и внимательными глазами. Рядом держался помощник из Гильдии с дощечкой и кистью. Ещё двое мужчин стояли у края навеса, не вмешиваясь, просто смотрели.

Сая сразу прижалась ближе к Мире.

Крис заметил на дальнем краю площади Харнову тётку с младшим племянником. Ещё дальше стояли двое из семьи Кратт. У колодца уже сидела девочка в жёлтой рубахе, совсем маленькая на вид, хотя возраст у неё был тот же. Мать держала её за плечо слишком крепко.

— Сначала она, — шепнул Кеш, кивнув на девочку. — Спорим, расплачется.

— Помолчи, — сказала Мира.

Старейшина поднял руку, и на площади стало тише почти сразу.

Сначала всё выглядело до странного просто. Ребёнка сажали на низкую скамью лицом к старейшине. Тот клал два пальца ему под запястье, велел дышать ровно и не лезть вперёд самому. Потом наступала пауза, во время которой, казалось, не происходило вообще ничего.

Но это только казалось.

Крис смотрел и чувствовал, как вся площадь в эти короткие мгновения чуть меняется. Кто-то переставал шевелиться. Кто-то, наоборот, начинал дышать слишком часто. Родители не отводили глаз. Дети, уже прошедшие, отходили в сторону и сразу как будто становились другими — не старше, нет, просто уже отмеченными.

У девочки в жёлтой рубахе отклик пришёл поздно.

— Пятнадцать, — сказал помощник у дощечки.

Мать кивнула слишком быстро и увела дочь в сторону, будто уже заранее знала, что так будет.

Потом сел мальчишка из западного конца деревни — худой, настороженный. У него старейшина едва успел приложить пальцы.

— Три.

Вот тут по площади и правда прошёл слабый шум. Не громкий, но живой, тот самый, который поднимается раньше слов. Мальчик не понял, что случилось. Оглянулся на отца. Тот выпрямился так, будто это уже был не он, а кто-то, кому вдруг прибавили веса.

Кеш рядом дёрнулся, будто его задели локтем.

— У меня было два, — шепнул он почти уязвлённо.

— Кеш, — тихо сказала Мира.

Он замолчал, но лицо у него стало важное, почти надменное, словно и его два удара тоже сейчас должны были вспомнить по справедливости.

Один мальчик отклика не дал вообще. Старейшина подождал дольше, чем с остальными, потом убрал руку и только кивнул. Мать поблагодарила ровным голосом. Отец смотрел в сторону так, будто слишком рано успел на что-то надеяться и теперь старался, чтобы этого не заметили.

Крис поймал себя на том, что всё это время следит не столько за детьми, сколько за взрослыми.

Там и происходило главное.

Не на скамье, а в лицах вокруг. В том, как мать после пятнадцати сразу начинала гладить ребёнка по спине чуть чаще, чем минуту назад. Как отец после трёх ставил ноги шире и уже смотрел не на старейшину, а по сторонам, будто остальные тоже обязаны были понять, что только что произошло. Как те, у кого денег и так хватало, делали вид, что их этим трудно удивить. И как те, у кого денег было меньше, заранее приучали себя не надеяться — и всё равно надеялись.

Потому что быстрый отклик был не только поводом для гордости. Это был ещё и вес на будущее. Такого ребёнка потом легче брали в ученики, за такого охотнее спрашивали, к такому внимательнее присматривались. Не в тот же день и не в открытую, конечно, но именно отсюда всё и начиналось. Крис это сейчас видел слишком ясно.

Когда очередь дошла до Саи, она неожиданно выпрямилась сама.

Не храбро и не вызывающе. Просто как ребёнок, который боится, но уже понял, что бояться всё равно придётся при всех.

Она села, поджала одну ногу под лавку и замерла.

Старейшина посмотрел на неё внимательнее, чем на предыдущих.

— Имя.

— Сая. Из дома Дарна.

На слове Дарна у Криса что-то внутри неприятно дёрнулось. Не потому, что это было неправильно. Наоборот. Именно потому, что правильно. Имя дома прозвучало, а самого Дарна рядом не было.

Старейшина положил пальцы ей на запястье.

— Дыши.

Сая послушалась сразу. Первые два вдоха вышли слишком резкими. На третьем она выровнялась.

Площадь замерла.

Крис смотрел на её лицо и вдруг очень ясно вспомнил своё собственное слушание — не подробности, а тот короткий, почти стыдный миг, когда сидишь перед взрослыми и понимаешь: тебя сейчас измерят чем-то, чего ты сам ещё не понимаешь.

Раз.

Два.

Три.

Сая сидела тихо. Только большой палец левой руки всё-таки подрагивал.

На третьем ударе старейшина поднял глаза.

— Три, — сказал помощник у дощечки, даже не дожидаясь, пока тот уберёт руку.

Сая моргнула. Не сразу поняла, что это уже всё. Потом повернулась к Мире.

— Это как?

Мира выдохнула, и Крис только сейчас заметил, что всё это время она тоже почти не дышала.

— Хорошо, очень хорошо, — сказала она искренне улыбаясь.

Рейн кивнул один раз.

— Для начала хорошо.

Кеш недовольно сморщился, будто у него что-то отняли.

— Но у меня всё равно было быстрее.

Сая тут же ожила.

— Зато я не хвасталась, насколько это хорошо.

— Я тогда только один раз про это и сказал.

— Два.

— Один.

Мира положила ладонь Сае на затылок, не давая ей вскочить раньше времени.

Старейшина сделал пометку в своей книге и уже смотрел на следующего ребёнка. Для него это было работой. Для площади — нет.

Пока старейшина сажал на скамью следующего ребёнка, к ним сбоку протиснулся Барт. Не подошёл спокойно, а именно протиснулся через людей так, будто толпа должна была сама раздвинуться из уважения к его срочности.

— Я на миг, — шепнул он Крису. — Не морщись. Я по делу.

— Ну?

Барт ухмыльнулся уголком рта, но в глазах у него сидело слишком явное довольство.

— Взял.

— Что взял?

— Четвёртый слой, дубина.

Крис уставился на него.

— Вчера ночью, — добавил Барт уже тише. — Нормально так взял. Без озарений, без небесных знаков. Так что всё. Опять наравне.

Он коротко ткнул Криса кулаком в плечо, почти по-дружески, почти вызывающе.

У Криса внутри что-то качнулось. Не зависть. Скорее тёплая, колючая мысль о том, что мир не стоял на месте, пока они ждали, считали, слушали и держали дом.

— Поздравляю, — сказал он.

— Вот. Уже лучше, — фыркнул Барт. — А то я думал, из тебя это слово палкой выбивать придётся.

Мира всё-таки повернула к ним голову.