Его челюсть раз или два шевелится, как будто он собирается что-то сказать, но проглатывает это. Его рука дергается вдоль тела, направляясь ко мне, затем снова сжимается в кулак. Тишина затягивается, тяжелая, ноющая. Он просто стоит там, разрываясь между желанием дотянуться до меня и исчезнуть в темноте.

Еще шаг, а он по-прежнему не двигается.

Моя рука бесполезно повисла вдоль тела. Каждый инстинкт велит утешить его, поддержать, но жалость - последнее, что он принял бы.

Поэтому я делаю единственное, что мне остается. Я поднимаюсь на цыпочки и целую его.

Это легко, просто прикосновение моих губ к его. Но в тот момент, когда его губы приоткрываются, это становится сильнее — голоднее, чем я имела в виду, отчаяннее, чем кто-либо из нас признается. Он реагирует мгновенно, притягивая меня ближе за талию, его дыхание горячее и неровное, как будто он сдерживал его всю ночь.

Когда я отрываюсь, мои губы все еще покалывает, я наклоняюсь к его уху.

“Я все еще ожидаю, что ты победишь”.

На секунду он застывает как вкопанный. Затем его рука крепче сжимает мою спину, и слабый призрак улыбки тронул его губы. Когда они встречаются с моими, в его глазах нет мягкости — но они снова живые.

Он выдыхает, долго и низко, как будто тяжесть в его груди немного ослабла. Вопросы остаются между нами — о том, кто мы такие, о том, что остается, когда победа уходит, — но он пока позволяет им ускользнуть.

Завтра нас ждет олимпийский скоростной спуск.

И Томас Керн намерен выиграть его.

Фейерверки и радиоактивные осадки

Списоквоспроизведения:

Чарли и Церковь: Боец

Мишель Уильямс: Натянутый канат

Валь-Гардена, Италия (Южный Тироль), 6 февраля

Олимпийский скоростной спуск

Томас

У стартовых ворот я отгородился от мира. Колокольчики коров, звуки рогов, даже биение моей собственной крови. Тишина здесь - это не покой. Она давит, давит, обвивается вокруг моих ребер.

Я позволяю горе играть в моей голове.

Прыжок шпинели —атакуйте ее прямо. Держите посадочный фонарь, не сопротивляйтесь ему и приготовьтесь к сжатию.

Сочные стены—садитесь за руль пораньше, не раздумывая.

Верблюжьи горбы — придерживайся линии, которую я знаю, лети чисто. Скользи, мягкие колени.

Часлатские луга —доверяй снегу, доверяй лыжам, я знаю, как проложить наилучшую трассу.

Нусия, последний прыжок вслепую — поднырни поглубже, приземляйся мягко, молись, чтобы ноги выдержали.

Все ворота. Каждый дюйм. Я прокручивал это в голове тысячу раз, но сегодня у него есть зубы.

Вдох. Звуковой сигнал отсчитывает время.

А затем ее голос, пробивающийся сквозь шум в моем черепе.

“Доверяй своей линии. Не своему страху”.

Звуковой сигнал.

Я падаю.

Верх мой. Идеальное давление на кромку, лыжи скользят именно там, где я хочу. Ритм отдается в моем теле, как песня, которую я знал с рождения. Шпагат вспыхивает зеленым. Великолепно. Золотая линия.

Я готовлюсь к сжатию, толкающему меня вниз и вбок, и даже получаю удовольствие от этого ощущения, слушая звуки колокольчиков, рожков и крики болельщиков, стоящих вдоль трассы и подбадривающих меня.

Я управляю Верблюдами, приземляюсь сбалансированно, заряженный. Моя грудь широко открыта, легкие горят чистотой. На мгновение я позволяю себе почувствовать это. Бег всей моей жизни. Мои ноги горят, как всегда на этой части дистанции, но я не обращаю внимания на боль. Я обучен делать это; боль - это часть игры, в которую мы играем.

Нет золота без боли.

Затем, ближе к низу —Чиаслат. Первый поворот. Широкий. Слишком широкий. Ритм сбился; я должен догнать и срезать другой поворот. Слишком сильно на обочинах, я возвращаюсь на идеальную линию, но маневр стоит мне скорости.

И я это знаю.

Зеленый огонек исчезает.

Я борюсь, толкаюсь, вкладываю все, что у меня есть, в скольжение. Но не слишком сильно давлю, я профессионал, я знаю баланс.

Финишный прыжок, последний рывок, воздух разрывает мой костюм. Я пересекаю черту. Смотрю вверх.

Второе место.

На мгновение я перестаю дышать. Мои ноги сильно дрожат. Потому что я отдал все, и на этот раз нет золотой лихорадки, которая подпитывала бы меня в ответ.

Когда я отстегиваюсь, мои колени чуть не подкашиваются из-под меня. Рука сотрудника инстинктивно тянется к моей руке, но я стряхиваю ее слишком быстро, заставляя себя улыбнуться, которая не достигает моих глаз. Маска еле-еле встает на место.

Оператор находится рядом, и я знаю, что он заснял промах на всеобщее обозрение.

Голая, неохраняемая правда на моем лице. Ни пожатия плечами, ни улыбки, ни маски. Только невыносимая боль от почти золотого.

И как только это выйдет в эфир, оно больше не мое. Оно принадлежит всему миру.

***

Katharina

К моменту вручения медалей он выглядит почти счастливым. Почти. Серебро на спине, флаг за плечами, камеры ловят его улыбку со всех сторон. Для всего мира это радость. Для меня это тонкая бумага.

Позже я нахожу его одного. В комнате отдыха команды полумрак, лампы наверху приглушены; единственным звуком является гудение обогревателя. Он все еще наполовину одет: компрессионные штаны под толстовкой, ботинки расшнурованы, волосы влажные. Ни музыки, ни телефона. Только он, сидящий сгорбившись на диване, как будто не уверен, встать ему или рухнуть.

Я сажусь рядом с ним. Близко, но не слишком. Я не предлагаю утешения. Просто присутствие.

Долгое время никто из нас не произносит ни слова.

Затем, не глядя на меня, он говорит:

Дело не в медали. Серебро - это все еще мечта. Дело в том, что я был достаточно хорош. И я все равно проиграл”.

Слова повисают между нами, тяжелые, как мокрый снег. Я протягиваю руку и легонько касаюсь его плеча. Он опирается на мою руку, просто чтобы перевести дух, затем снова выпрямляется.

“ Почему ты участвуешь в гонках? Тихо спрашиваю я.

Он поворачивается в мою сторону, хмурится, обдумывая вопрос.

“ Если дело только в золоте, ” продолжаю я, поглаживая его по щеке. “ Этого никогда не будет достаточно. Кто-то всегда выигрывает, кто-то всегда проигрывает. Но я здесь не поэтому.

Я оставил последнюю строчку висеть в воздухе, не уверенный.

Хочу ли я излить свое сердце?

“Я здесь, потому что вы — и каждый из вас — вдохновляете. Не потому, что вы побеждаете, а потому, что вы осмеливаетесь. Ты мчишься в гору со скоростью сто тридцать километров в час. Ты борешься со страхом. Вот что я вижу. Вот почему я пишу. И вот почему ты важен, даже когда занимаешь второе место”.

Впервые за сегодняшний вечер что-то проясняется в его глазах. Напряжение немного спадает.

“ Ты потрясающая, ” бормочет он. “ И умная. Тень усмешки. “Как жаль, что я не могу заняться с тобой сексом, чтобы доказать это”.

Я ухмыляюсь, поддавшись искушению. - Может, серебра и достаточно.

Он откидывается назад с наполовину стоном, наполовину смехом. - Не делай этого со мной.

“ Что? Я поднимаю бровь.

Затем он поворачивается и по-настоящему смотрит на меня. В его голосе слышится жар, но также и сдержанность.

“ Ты чертовски хорошо знаешь, что через два дня у меня GS. Я не могу заниматься сексом, только не тогда, когда я в таком беспорядке и мне нужно как можно больше сосредоточиться ”.

Снова тишина, но на этот раз другая. Мягче. Наши ноги соприкасаются там, где мы сидим бок о бок, и это все.

Я думаю о том, как близко он подошел сегодня. Чего ему это стоило? Мое горло сжимается от слов, которые я не произношу — я горжусь тобой, — потому что я знаю, что ему бы это не понравилось.

Наконец его голос нарушает тишину, теперь уже тише.

“Спасибо, что нашел меня”.

Я киваю. Затем, после паузы:

“Я всегда знаю, где ты находишься, когда не притворяешься, что все в порядке”.