Я поднимаю ногу, позволяя Роману счистить с нее снег и лед, затем надеваю лыжи и проверяю идеальную настройку. Киваю Роману, надеваю защитные очки, пристегиваю палки.

Я справлюсь.

Теперь моя очередь.

Бип, бип, бипип.

Я выезжаю за ворота на коньках, и моя палка зацепляется за лыжу.

Черт!

Я почти спотыкаюсь, моя концентрация ускользает.

Нет времени обдумывать это; я должен играть в догонялки.

Первые три поворота далеки от совершенства. Я знаю, что на светофоре будет красный.

Я ищу прямую линию, но сегодня все кажется неправильным. Что-то сжимает меня, и я хватаюсь за край, чуть не падая.

Мои ноги горят сильнее, чем когда-либо. Поскольку мне нужно обрести равновесие, я работаю против наклона и борюсь.

Перегрузка сильно бьет по мне, когда я вхожу в секцию turny Ciaslat; ритм сбивается. Я знаю это.

Я пытаюсь не обращать внимания на панику, подступающую к горлу. Я облажался.

Последний поворот проходит идеально, и я вхожу в максимально сжатую позицию, чтобы скользить в последнем прыжке и добраться до финиша. Но я знаю, что ущерб был нанесен.

Я тяжело дышу, согнувшись в коленях, не смея обернуться и взглянуть на табло.

Мне не нужно это видеть, я просто хочу уйти, подальше отсюда.

Помахав рукой и растянув замерзшие губы в извиняющейся улыбке, я оборачиваюсь к стадиону, чтобы поприветствовать толпу. Я даже пожимаю плечами, показывая, что проигравший из меня даже лучше, чем победитель.

Но я никогда не смотрю на доску, я не хочу ее видеть.

Не хочу видеть, как сильно я провалил свою первую олимпийскую гонку.

И внутри я чувствую пустоту.

***

Katharina

Финишная зона - это печь шума; коровьи колокольчики, рожки, хлопающие ладони, хлопающие по телогрейкам. В холодных сумерках вспыхивают вспышки, выхватывая шлемы и защитные очки и бесконечную улыбку Беллини. Маттео выглядит так, словно никогда в жизни не проигрывал в гонках, упиваясь повторением своего имени, как вином для причастия.

А Томас?

Он само совершенство. Удар кулаком, пожатие плечами, улыбка человека, которому якобы все равно, что его олимпийский дебют провалился в первые десять секунд.

“Маттео заслуживает этого”, - говорит он журналистам на трех языках. “Никто не катается на лыжах по этому холму так, как он”.

Я наблюдаю со стороны микшерской зоны, блокнот открыт, диктофон жужжит у меня в ладони. Остальные верят ему — почему бы и нет?

Но когда он проходит рядом, его глаза отрываются от моих. Безжизненные, отстраненные. Мускул на его челюсти дергается. Он не сбавляет скорость.

За ужином в комнате стоит густой пар и разговоры. Звенят тарелки, звенят бокалы, пиджаки криво свисают со спинок стульев. В воздухе витает аромат жареного мяса, чеснока и острый привкус кьянти. Все раскрасневшиеся и громкие, смех отражается от низкого деревянного потолка.

Нико на середине очередного рассказа, его руки взлетают вверх, стол грохочет, когда Мартин врывается с впечатлением от физиотерапевта. Пиво переливается пеной через край чьего-то бокала, подхваченного очередным взрывом смеха.

Должно быть тепло. Должно быть безопасно. Но рядом со мной Томас не притронулся к еде. Он разрезает хлеб, нож больше царапает корку, чем нарезает. Он смеется, когда Нико произносит кульминационный момент, даже хлопает его по плечу, как будто он говорит серьезно. С другого конца комнаты можно подумать, что с ним все в порядке. Отсюда я вижу пустоту в каждом движении.

Я этого не вынесу.

Когда официант ставит еще одну бутылку вина, я наклоняюсь к нему, понизив голос.

“Пресса продолжает спрашивать о промахе в начале. Я отфильтровал большую часть, но есть одно австрийское издание, которое я не смог обойти стороной. Завтра утром.

- Я сделаю это. Он не смотрит на меня.

— Прости, я знаю, ты бы предпочел...

Затем он поднимает глаза, внезапно, пронзительно. - Не извиняйся.

Слово застревает у меня в горле.

“ Ты делаешь свою работу. Моя работа заключается в следующем. Он неопределенно жестикулирует — шум, смех, пресса. Его голос спокоен, слишком спокоен. “ Так что перестань суетиться вокруг меня. Я справлюсь.

Смех на другом конце стола снова усиливается, перекрывая тишину, которая устанавливается между нами.

Моя вилка соскальзывает с тарелки, резкий скрежет заставляет меня вздрогнуть. Я слишком крепко сжимаю ножку своего бокала, вино дрожит в чаше. Когда я наконец поднимаю взгляд, его глаза уже устремлены на меня — пристальные, ищущие, как будто он уловил подвох прежде, чем я успела его скрыть.

И тут Мартин перегибается через стол, ухмыляясь, его щеки покраснели от вина.

“Эй, Керн— не стыдно позволить Маттео сделать это. У тебя все еще есть скоростной спуск. Наша девушка вернет тебе славу, верно, Катарина?

Я выдавливаю легкую улыбку, пытаясь казаться профессиональной и нейтральной. -Конечно, потому что он победит.

Все за столом смеются шутке Мартина. Но Томас нет. Его вилка застывает. Его голова слегка наклоняется, как будто слова застряли где-то глубже, чем я имела в виду.

Он наклоняется ближе, его плечо касается моего. Его голос низкий, предназначенный только мне.

“Что, если я больше не золотой мальчик?” говорит он грубо. - Я все еще тебе нужен?

Его вилка давит слишком сильно, царапая фарфор. По его лицу пробегает тень. Не высокомерие, не злость. Что-то меньшее, более дрожащее, как будто он готовится к тому, что я рассмеюсь, уйду. Как будто он задает вопрос, ответа на который уже боится.

Мое дыхание затихает.

“Тебе нравится, когда я громко выигрываю. А когда я не выигрываю?”

Я медленно поворачиваюсь к нему. Свет свечи играет на его скулах, заостряя черты лица. Сегодня он выглядит жестче. Злее.

- Не путай стандарты с поверхностностью, - медленно произношу я.

Он издает сухой смешок, наклоняет бокал, наблюдая, как кружится вино.

“ Не знаю, Кэт, может, я просто говорю откровенно. Я катаюсь на лыжах, я побеждаю, я доставляю тебе удовольствие. Забирай выигрыш... Он пожимает плечами, движение жесткое, отрывистое. “...что от нас осталось?”

Слова ударяют, как холодная вода, пропитывая насквозь. Я хочу дотянуться до его руки, чтобы как-то поддержать его, но не делаю этого. Он бы возненавидел меня за это. Жалость была бы ядом.

Итак, я сижу в "жале", прижав ручку к бумаге, заполняя страницу бессмысленными строчками, просто чтобы моя рука не двигалась.

Вокруг нас Нико хлопает по столу с очередным смешком, Мартин начинает производить новое впечатление, а остальные ревут. Звук обрушивается на нас, волна радости и шума, от которого наше молчание кажется острее, тоньше, хрупче.

Томас откидывается назад, заливаясь смехом, как ни в чем не бывало. Его улыбка возвращается на место, легкая и заученная. Он даже бросает взгляд на Джонаса и поднимает бокал в шутливом приветствии.

Я смотрю на свою страницу, царапины перетекают друг в друга, пока не расплываются. Моя грудь сдавлена, дыхание поверхностное.

Воздух спертый, но я чувствую холод, как будто сквозняк из открытой двери только что прошелся по мне насквозь.

Потому что я боюсь, что он прав.

Действительно ли я знаю этого человека? Разве я не влюбился в икону, в золотого лыжника на пьедестале?

Когда этого не будет, кто мы на самом деле?

После бурного ужина в коридоре тихо, слышно только низкое гудение вентиляционных отверстий и приглушенный звон посуды, которую моют на кухне. Мои ботинки шаркают по деревянным половицам, когда я выхожу, в голове все еще гудит от его слов, слишком острых, чтобы их можно было утихомирить.

Я почти скучаю по нему. Он стоит дальше по коридору, наполовину в тени, его куртка перекинута через плечо, голова наклонена, как будто потолочные лампы слишком яркие для него. На мгновение мне кажется, что он просто уйдет. Притворись, что меня здесь нет.

- Томас, - говорю я.

Он останавливается. Медленно поворачивает голову. И когда его глаза находят мои, в них нет гнева. Только тоска, печаль, боль. Это ранит меня сильнее, чем когда-либо могли ранить его жестокие слова.