За неделю до открытия еду в Дом культуры выбирать стены. На обратном пути машина начинает дёргаться и глохнет возле старых мастерских. Я открываю капот и несколько минут смотрю на двигатель с видом человека, который надеется вылечить его одним диагнозом.

— Доктор, вы ему давление мерить будете?

Голос узнаю раньше, чем оборачиваюсь.

Сергей стоит у ворот мастерской в рабочей куртке. Брат Марины стал суше, седины на висках больше. Последний раз мы виделись больше двух лет назад, когда он приехал защищать сестру и обещал выбить из меня дурь.

— Пока думаю, куда ставить капельницу, — отвечаю.

Он хмыкает, вытирает руки ветошью и подходит к машине.

— Заводи.

Через десять минут Сергей находит потрескавшийся провод и временно закрепляет его изолентой.

— До дома доедешь. Потом меняй.

— Сколько должен?

Он выпрямляется.

— Нисколько.

— Серёж…

— Не начинай. Я машину починил, не душу тебе спас.

Стоим возле открытого капота. Из мастерской пахнет маслом и металлом, за забором лает собака. Мне есть за что извиняться, но любое начало кажется либо слишком коротким, либо слишком поздним.

— Я был неправ, — говорю наконец.

— В чём именно? Список длинный.

— В том, как ушёл. В том, что оставил Катю разбираться с нами. В том, что сделал из Марины виноватую в собственной усталости.

Сергей складывает ветошь в карман.

— А в том, что полюбил другую?

— Не знаю, можно ли быть неправым в чувстве. В поступках — можно.

Он долго смотрит на меня.

— Маринка тоже не святая. Двадцать пять лет копила обиды, а потом удивилась, что вы друг друга не слышите. Но ты ушёл так, будто всю семью отработал смену и сдал дежурство.

— Знаю.

— Тогда почему раньше не сказал?

— Потому что раньше объяснял. Сейчас могу только признать.

Сергей захлопывает капот.

— Выставка у тебя, говорят.

— Кто сказал?

— Посёлок маленький. Маринка пойдёт. Катя приедет. Я, может, тоже загляну.

— Приходи.

— Не обещаю.

Он протягивает руку. Я пожимаю. Никакого торжественного примирения не происходит. Сергей возвращается в мастерскую, а я сажусь в машину и несколько секунд не завожу двигатель.

В день открытия приходит гораздо больше пятнадцати человек. Дом культуры пахнет пылью, старым деревом и мандаринами — в фойе уже поставили ёлку. На стенах висят двадцать семь фотографий. Татьяна настояла на нечётном числе: говорит, так «композиционно живее», хотя я подозреваю, что ей просто понравились все двадцать семь.

Катя приезжает с утра и командует развеской. Рядом с ней крутится высокий парень в очках.

— Пап, это Сергей, — говорит она. — Мой однокурсник.

— Тот самый нормальный?

Катя краснеет.

Парень протягивает руку:

— Видимо, тот самый.

— Алексей Петрович.

— Я знаю. Катя много о вас рассказывала.

— Надеюсь, не всё.

— Папа!

Сергей улыбается, но взгляд у него внимательный. Хороший признак. Плохие женихи обычно слишком стараются понравиться отцам.

Марина приходит с Михаилом Александровичем. Она предупреждала, но всё равно внутри что-то коротко сжимается. Не ревность — память тела. Двадцать пять лет я автоматически искал её лицо в любом зале. Теперь рядом с ней другой мужчина, высокий, сутулый, в тёмном пальто.

— Лёша, знакомься, — говорит Марина. — Михаил.

Мы пожимаем руки.

— Ваши фотографии очень тёплые, — говорит он. — Особенно старик у автобусной остановки.

— Это не старик. Это наш заведующий хозяйством.

— Тогда ему не показывайте моё определение.

Марина смеётся. Я тоже.

Татьяна стоит у дальней стены и поправляет рамку. На ней тёмно-синее платье, которого я раньше не видел. Она замечает мой взгляд и приподнимает бровь, словно спрашивает, всё ли в порядке. Я киваю.

Сергей — брат Марины — всё-таки приходит. Держится у двери, будто зашёл на минуту. Через полчаса спорит с Иваном Зайцевым, можно ли считать фотографией снимок старого трактора без человека в кадре.

— Там человек есть, — объясняет Иван. — Его по трактору видно.

— Тогда и портрет табуретки человеком считать?

— Если табуретка хорошая, по ней хозяина тоже видно.

Я снимаю их спор. Сергей замечает камеру и показывает кулак, но не уходит.

В конце вечера директор Дома культуры вручает мне букет и благодарность районной администрации. Я хочу сказать несколько слов, но заранее подготовленная речь вылетает из головы.

— Я врач, — начинаю и слышу смешки коллег. — Поэтому долго думал, что замечать людей — моя работа. Оказалось, смотреть и видеть не одно и то же. Эти фотографии появились, когда мне самому пришлось учиться заново. Спасибо тем, кто не отвернулся, пока я учился.

Смотрю не на одного человека, а на всех: на Катю, Марину, Татьяну, Сергея у двери, Ивана с мокрыми глазами. Этого достаточно.

После выставки мы идём в кафе. Катя усаживает меня между Татьяной и своим Сергеем, словно проводит сложную дипломатическую операцию. Марина с Михаилом садятся напротив. Поначалу разговор держится на безопасных темах: медицина, университет, плохой кофе, районные дороги. Потом Михаил рассказывает, как однажды перепутал аудитории и час читал лекцию будущим экономистам о Достоевском. Сергей-однокурсник признаётся, что на первом занятии по анатомии упал в обморок.

— И ты решила связать с ним жизнь? — спрашиваю Катю.

— Я пока решила только дать ему шанс не падать второй раз.

— Уже прогресс, — говорит Татьяна.

Домой возвращаемся поздно. Катя остаётся ночевать у Марины, и я предлагаю проводить Татьяну.

— Три квартала, — напоминает она.

— Именно поэтому.

Снег скрипит под ногами. Мы идём медленно, не потому что скользко. Татьяна держит букет, который я отдал ей после выставки, и время от времени поправляет бумагу вокруг стеблей.

— Вы сегодня хорошо сказали, — говорит она.

— Я забыл половину.

— Поэтому хорошо.

У её дома горит одно окно на первом этаже.

— Чай? — спрашивает она.

Я почти отвечаю «да», но замечаю время.

— Сегодня нет. Завтра ранний обход.

— Это отказ или благоразумие?

— Попытка не торопить то, что мне важно.

Татьяна становится серьёзной.

— Тогда доброй ночи, Лёша.

Она впервые называет меня без отчества. Не выделяет это, не ждёт ответа. Открывает калитку и уходит.

Я стою ещё несколько секунд, потом возвращаюсь домой пешком, хотя машину оставил у Дома культуры.

Тридцать первого декабря дежурство заканчивается в шесть. Я покупаю продукты, маленькую ёлку и готовлю ужин на одного: картошку, селёдку, салат. В прошлом году мы с Ольгой сидели за столом и делали вид, что семья ещё существует. Сегодня притворяться не перед кем.

В половине одиннадцатого раздаётся стук.

На пороге Катя, Марина, Михаил, два Сергея — брат и жених — и Татьяна с кастрюлей. За ними в снегу стоят пакеты, коробки и складной стул.

— Что это? — спрашиваю.

— Нормальный Новый год, — отвечает Катя. — Тебе пока не доверяют организовывать его самостоятельно.

— Я приготовил салат.

Татьяна заглядывает через моё плечо.

— На одного человека тазик. Диагноз подтверждён.

Они входят, занимают кухню и гостиную. Марина приносит свой фирменный торт. Сергей-механик чинит гирлянду, хотя она работает. Михаил читает вслух смешные предсказания из газетной колонки. Катин Сергей моет посуду без просьбы — ставлю ему внутренний плюс.

За минуту до полуночи мы выходим на крыльцо. В посёлке начинают стрелять петарды. Снег отражает свет из окон, и лица рядом кажутся моложе.

Я не произношу тостов о новой жизни. Просто поднимаю бокал.

— За то, чтобы в следующем году мы меньше врали друг другу. И себе тоже.

— Очень празднично, — замечает Сергей-механик.

— Зато выполнимо, — говорит Марина.

Мы пьём.

Когда гости расходятся, Катя остаётся помочь убрать. Под тарелкой на краю стола она находит конверт без обратного адреса.