Уинтроп подошел снова. Взгляд серьезнее, чем раньше. Голос тише.

— Итан… могу я называть вас по имени?

— Конечно, судья.

— Итан, я не просто так пригласил вас на ежемесячные встречи. Вы молодой, способный, преданный делу. ФБР хорошее место для человека с вашими качествами. Но связи тоже важны. Не менее важны, чем навыки. Среди людей, с которыми вы сегодня познакомились, есть те, кто может помочь вашей карьере. Генри знает каждого генерала в Пентагоне. Эдвард член трех сенатских комитетов. Я окружной судья, через мой зал проходят дела, где ФБР частый гость.

Я слушал.

— Не прошу ничего взамен, — продолжил Уинтроп. — Просто приезжайте, стреляйте и общайтесь. Остальное произойдет само. Договорились?

— Договорились, судья. Спасибо.

Уинтроп кивнул и отошел к столу, где остальные уже разливали остатки виски по стаканам.

Я стоял у края поляны, держал бутылку пива и смотрел на мишени, еще висевшие на рамках в ста ярдах. Бумажные круги с дырками, освещенные закатным солнцем. Ветер чуть шевелил их, и казалось, что мишени кивают.

Двести долларов в кармане. Визитка окружного судьи в нагрудном кармане рубашки. Рукопожатие полковника, приглашение сенатора.

А внутри все та же пустота.

Стрельба заглушила боль на пару часов. Мушка, целик, мишень, простая и ясная вселенная без вопросов, на которые нет ответа. Но соревнования закончились, и теперь вопросы возвращались.

Фрэнк похлопал меня по плечу.

— Хорошо стрелял, парень. Как себя чувствуешь?

Я поставил недопитую бутылку на столик.

— Лучше, чем утром.

— Вот и хорошо.

Фрэнк посмотрел на меня и промолчал.

Обратная дорога тянулась вдоль реки Потомак. Солнце садилось за деревья, бросая длинные тени через дорогу. Свет разбивался на полосы, темная, светлая, темная, светлая, и мелькал по лобовому стеклу как маяк.

Я не торопясь вел машину. Стрелка спидометра держалась на сорока милях в час. Окно опущено, теплый ветер задувал в салон, шевелил волосы. Пахло речной водой и нагретой травой.

По радио играла песня. Эл Грин, «Let’s Stay Together». Мягкий голос, плавная мелодия. Ироничный выбор для человека, недавно поссорившегося с невестой.

Я переключил станцию. Диктор на AM 1500 говорил о предвыборной кампании. Президент Никсон встретился с советником Киссинджером. Сенатор Макговерн выступил в Калифорнии, обещал прекратить войну во Вьетнаме. Переключил дальше. Реклама стирального порошка Tide. Потом Крил Клируотер, «Have You Ever Seen the Rain». Оставил.

Проехал мост через Потомак, свернул на Кей-стрит, потом на M-стрит. Джорджтаун в воскресный вечер тихий, улицы полупустые. Несколько парочек прогуливались по тротуарам, заглядывали в витрины закрытых магазинов. Мужчина выгуливал золотистого ретривера. Двое подростков сидели на ступеньках кирпичного дома, пили сок из бутылки.

Припарковался у дома. Заглушил двигатель. Радио замолчало.

Тишина.

Минуту посидел в машине. Смотрел на освещенные окна домов напротив. За одним окном мелькал голубоватый свет телевизора. За другим женщина накрывала стол, я видел, как она расставляла тарелки, поправляла скатерть. Семейный ужин воскресным вечером.

Вздохнул, забрал конверт с двумя сотнями долларов из бардачка и вышел из машины.

Поднялся по ступеням, открыл входную дверь. Коридор, старое дерево, пыль. Лестница на третий этаж, ступени скрипели под ногами.

Квартира 2B. Ключ в замке, поворот, щелчок.

Вошел.

Тут все то же. Пустая гостиная. Диван, кресло, столик с телефоном. Шторы полуоткрыты, фонарь на улице бросал желтый свет на пол. Холодильник гудел на кухне. Часы на стене тикали, показывая семь двадцать вечера.

Положил конверт с деньгами на столик рядом с телефоном. Достал из кармана рубашки визитку судьи Уинтропа, посмотрел на нее и убрал в верхний ящик стола.

Прошел на кухню. Открыл холодильник. Молоко, масло, яйца, банка горчицы, три бутылки «Будвайзера». Бутылка виски «Джек Дэниелс» в шкафу над раковиной, та самая, вчерашняя.

Не стал пить. Закрыл холодильник и вернулся в гостиную.

Сел на диван. Посмотрел на телефон.

Черный роторный аппарат «Вестерн Электрик», модель 500. Диск с цифрами, витой шнур от трубки к корпусу, толстый провод от корпуса к розетке в стене.

Вчера утром мама сказала: «Подумай, что для тебя важно.» Отец сказал: «Работа не обнимет тебя, когда придет старость.»

Я подумал. Весь день думал, между выстрелами, между этапами соревнования, по дороге домой.

И пришел к ответу. Не к тому, на который рассчитывали родители.

Дженнифер права. Я выбираю работу. Не потому что не люблю свою невесту. Нет, наоборот, люблю, насколько способен любить.

Но моя жизнь это дела, расследования, погони, допросы, компьютерные распечатки в подвале, стрельба на полигоне. Я не могу обещать ей то, чего не сумею дать.

Не могу обещать вечера дома, семейные ужины и отпуски на море. Не могу обещать, что не сорвусь посреди ночи на вызов. Не могу обещать, что не уеду в Майами на неделю без предупреждения.

Она заслуживает мужа, а не голоса в телефонной трубке.

Поднял трубку. Набрал номер. Палец в отверстие диска, поворот до упора, отпустить, дождаться щелчка и крутить следующую цифру. Семь цифр. Междугородний код Кливленда — 216, потом номер.

Гудки. Один. Два. Три.

На четвертом подняли.

— Алло?

Голос матери Дженнифер, миссис Томпсон. Настороженный.

— Миссис Томпсон, это Итан. Можно поговорить с Дженнифер?

Пауза. Короткая, но заметная. Миссис Томпсон не хотела, чтобы я звонил. Ее дочь плакала вчера полночи, и виноват в этом я.

— Подожди.

Шаги. Приглушенные голоса. Ожидание.

Затем трубку взяла Дженнифер.

— Итан.

Голос тихий, ровный. Без злости, без надежды. Голос человека, пережившего бурю и очутившегося на берегу, мокрого, замерзшего, но живого.

— Дженнифер. Я хочу поговорить.

— О чем?

— О нас.

Молчание на линии. Я слышал ее дыхание, чуть учащенное. За стеной у соседей играл телевизор, какое-то шоу, смех аудитории.

— Говори, — сказала она наконец.

Я сделал вдох. Прикрыл глаза.

— Ты права. Во всем, что говорила. Работа у меня на первом месте. Всегда на первом месте. Я не могу измениться. И не хочу давать обещания, которые не сдержу.

Тишина.

— Ты звонишь, чтобы подтвердить то, что я и так знаю?

— Нет. Звоню, чтобы сказать то, чего не сказал раньше. — Я открыл глаза, посмотрел в темное окно. Мое отражение на стекле, размытый силуэт на фоне ночной улицы. — Ты заслуживаешь мужа. Настоящего. Человека, для которого ты главное в жизни. Я не тот человек. Сейчас по крайней мере. Может, никогда таким не стану. И я не имею права держать тебя рядом, зная это.

Дженнифер молчала. Я слышал, как она сглотнула.

— Итан…

— Подожди. Дай закончить. — Я помолчал, подбирая слова. — Когда ты сказала вчера, что разрываешь помолвку, я чувствовал пустоту. Думал, это потому что потерял тебя. Но сегодня понял, пустота не от потери. Она от того, что я давно уже не рядом. Ты разорвала то, чего уже не существовало. Я просто не хотел признавать это.

Дженнифер тихо вздохнула.

— Ты серьезно? — спросила дрогнувшим голосом. — Не даже не пытаешься вернуть меня?

— Нет. Я отпускаю тебя. По-настоящему. Без «давай подождем», без «может через полгода». Ты свободна. Найдешь человека, достойного тебя. Он будет встречать тебя на вокзале, ходить на примерки, составлять списки гостей и помнить про флориста.

Она всхлипнула. Один раз, коротко. Потом взяла себя в руки.

— Знаешь что самое обидное, Итан?

— Что?

— Что ты впервые за два месяца ты сказал мне правду. Настоящую. Без отговорок и обещаний. И именно эта правда… — Она не договорила. — Именно она доказывает, что ты хороший человек. Просто не мой.

У меня сжалось горло.

— Прости, Дженнифер.