Полет прошёл в целом спокойно. На борту было двое младенцев, они сидели передо мной. Я слышала недовольные вздохи пассажиров, чьи сны прерывали их крики, но мне это не мешало. Эти бедные малыши ведь не понимали, почему у них болят уши от перепада давления — знали лишь, что болят. Невозможно винить их за это. Вместо того чтобы жаловаться, я просто смотрела в окно. Иней, словно запотевшее дыхание, медленно расползался по стеклу, отрезая меня от тёмного океана внизу. Я чувствовала себя как рыба в аквариуме — весь мир по ту сторону стекла, но никто не смотрит внутрь. И я до сих пор не знаю, хорошо это или плохо.

Мне так хотелось, чтобы ты была со мной в том самолёте, малышка. Я часто думаю о том, что ты не увидела, чего никогда не увидишь. В первые месяцы после того, как я потеряла тебя, мама прислала мне песню, написанную женщиной, пережившей то же самое. В ней пелось, что когда ребёнок умирает, Бог возвращает его к самому началу времён и показывает, как всё происходило. Я люблю думать, что это правда. Что, может быть, ты видела гораздо больше, чем я. Расскажешь мне обо всём, когда мы снова будем вместе.

Сегодня я видела твоего папу. И твою сестру. Представляешь — у тебя есть сестричка. Она вылитый Каллум, такая, какой я всегда представляла тебя. Они чудесная пара. Настоящая семья.

Я не знаю, что надеялась найти, когда приехала сюда. Думаю, я просто не позволяла себе задумываться, боясь. Боясь, что он забыл. Боясь, что я — никогда. В этом страхе я не учла, что у него уже целая жизнь, в которой нас нет. Что, рассказав ему о тебе, я могу разрушить то, что он построил в наше отсутствие.

Теперь я не знаю, что мной движет — логика или страх. Я так устала бояться. Я позволила себе отказаться от всего, спрятала голову в песок, надеясь, что так будет безопаснее, — лишь бы не чувствовать боль. Лишь бы больше не терять так, как потеряла тебя.

Что, если уже слишком поздно всё исправить? Что, если я слишком долго молчала?

Я постараюсь, Поппи. Всё, что могу — это постараться.

Я люблю тебя, малышка. Мы ещё увидимся.

Мама.

Каллум

— Ты серьёзно звонишь мне в единственный день недели, когда я тебя не вижу?

Я сжимаю переносицу, напоминая себе, что не стоит так остро реагировать на её попытку пошутить. — И я тебя люблю, мам.

— Конечно любишь. Я ведь лучшая! — она хихикает. — Ну, как мой любимый ребёнок?

Хорошо, что она не видит, как я закатываю глаза — иначе получил бы по голове. Я снова смотрю на Ниам.

— Солнышко, бабушка хочет узнать, как у тебя дела.

— Я же видела её вчера! — кричит она через плечо, не прерывая игру со своим мишкой.

— Вы с ней одинаковые, — бурчу я. Сжимаю кулак и прижимаю к груди, пытаясь размять узел, что сжимает сердце. Без толку. Когда рука начинает дрожать, решаю, что лучше отойти подальше от лишних ушей, и медленно иду по коридору к своей комнате.

— Она — моя гордость и радость, — почти вижу, как мама сияет на том конце провода. Скорее всего, она по уши в чистящих средствах, старается удержать свой маленький пансион на плаву. В городке, где меньше двух тысяч человек, и большинство — рыбаки, сложно найти помощников. А просить о помощи она не умеет. — Так чего ты хотел, сынок?

Воздух застревает в горле, слова не идут. Отчасти мне всё ещё кажется, будто это был сон. Пока я не скажу вслух, всё останется лишь вымыслом. Появление Лео на моём пороге будет всего лишь лихорадочным видением, от которого я уже проснулся, а не реальной проблемой, с которой нужно разобраться. Я не раз видел её в кошмарах — чем это отличалось?

Мамино выразительное покашливание резко возвращает меня к действительности.

Тихо, едва слышно, я наконец выдыхаю в трубку: — Она здесь.

— Кто здесь?

— Леона. — После моих слов повисает пауза — глубокая, как пропасть, в которую я с радостью бы провалился. Я уставляюсь на полупрозрачные белые шторы, которые так и не сменил, надеясь, что если сосредоточусь на чём-то простом, эмоции улягутся. Когда наконец перестаю бояться, что сорвусь на слёзы, добавляю: — Та американка.

Снова пауза, такая долгая, что я уже думаю, что она вообще отложила телефон. И вдруг:

— А, ну да, та самая, с которой ты оккупировал коттедж. Я же помню — каждые выходные ты ездил в Керсивин, непонятно, зачем вообще снимал жильё в городе. А теперь живёшь там, и никто из нас не может им пользоваться!

— Не в этом дело, мам, — бурчу я. — У тебя ведь есть пансион. Зачем тебе домик для отдыха в том же городе?

— Неважно. Просто отметила, что твой дед мне его, между прочим, не предлагал. — Звук включённого крана добавляет помехи к её бесполезным комментариям. Сегодня она особенно язвительна — и, на удивление, не слишком любопытна.

Мне приходит в голову мысль.

— Ты её видела? Она у тебя остановилась? — В городе ведь только один пансион. Если она не проездом, выбора у неё не было. Будь она на машине, зачем тогда уходила пешком от моего дома? Автобус?

Вода выключается. Тишину быстро заполняет мамин тяжёлый выдох — видимо, она направляется к стойке регистрации, где держит гостевую книгу. — Эм, нет, вроде бы нет.

Что-то в её голосе заставляет волосы на затылке встать дыбом.

— Ты бы сказала, если бы...

— Зачем она вообще приехала? — перебивает мама.

Её вопрос сбивает меня с мысли и возвращает к тому, как Лео стояла на моём крыльце. Её большие голубые глаза смотрели на меня — настороженно. Когда-то они были бездонными, манящими. Теперь — словно за каменной стеной. Или, может, стена воздвигнута только против меня.

Я падаю на кровать, выдыхая сдавленный стон. Телефон ложится рядом, достаточно близко, чтобы слышать мамин голос, хоть пользы от этого мало.

— Не знаю. Она не сказала.

— Интересно, — протягивает она. — Тебе не кажется это интересным, Каллум?

— Ни капли. Мне это кажется раздражающим. Нервирующим. Бесконечно бесит, — рычу я последнее слово. — Но никак не интересным.

Слышу её шаги — уходит от стойки, довольная тем, что ничего не выяснила.

— Ну, милый, можешь обманывать кого угодно, но не меня. Я знаю: где-то глубоко внутри тебе не терпится узнать, зачем она вернулась после стольких лет. — Громкий глоток — она, похоже, запивает монолог. — Может, наконец получишь объяснение. Или даже возродите то, что было. Вы ведь были так счастливы.

То лето, кажется, было целую жизнь назад, и одновременно будто вчера. Четыре месяца я жил и дышал Лео. Каждую свободную минуту, когда не работал стажёром у дяди в судоходной компании, проводил с ней. Думаю, я спал больше, когда Ниам была новорождённой, чем в то лето. Возвращался домой с работы — она как раз приходила с занятий, готовая к новой авантюре. Мы проезжали горы столько раз, что я сбился со счёта. Ели бесконечные сосиски из заправки на завтрак — врач бы не одобрил — и уезжали в загородные поездки. Засыпал рядом с ней. Просыпался, вдыхая запах её цитрусового шампуня на подушках.

Узел снова затягивается в груди, не давая вдохнуть.

— Слишком многое случилось, мам, — закрываю глаза, стараясь не видеть перед собой, как Лео сидит верхом на мне, смеётся, луна отражается в её глазах, а волосы падают, словно занавес, отгораживая нас от всего мира. — Ниам заслуживает лучшего, чем человек, который может просто уйти, не попрощавшись. У нас и так слишком много таких уходов было. К тому же, насколько я знаю, она собиралась замуж.

Мама протяжно гудит в трубку: — Я лишь говорю, что люди меняются. Главное — уметь им это позволить.

— Ты не понимаешь...

— Ладно, мне пора. Скоро поговорим. — Линия обрывается, оставляя меня лежать в постели, которую я сам себе застелил.

Самое худшее в том, что твоему лучшему другу почти пять лет, — это то, что после девяти вечера тебя уже некому отвлечь. Теоретически — и раньше, но только после того, как она попросит как минимум три стакана воды, которые так и не выпьет, наконец засыпает, оставляя меня наедине с мыслями.