Через месяц дядя, с такой помпой отпраздновавший свадьбу сына, внезапно скончался от сердечного приступа. Прошел еще месяц, и другой дядя, успешный адвокат, когда-то бравший его на экскурсию в тюрьму, впал в диабетическую кому и умер. Затем список усопших родственников пополнила древняя овдовевшая тетка. Он не мог отделаться от мысли, что неуважение к мертвым не могло принести ничего, кроме несчастий. Праздничная атмосфера свадьбы испарилась, как запах камфоры, и едкий привкус смерти и боль утраты теперь ощущали многие из тех, кто совсем недавно ликовал на празднестве.

На смену оцепенению пришел холодный, сдерживаемый гнев. Нет, он не был ортодоксальным верующим, но считал последние ритуалы священными. Отсутствие у родни элементарного человеческого сострадания и уважения к внезапной трагедии навсегда изменило его представления о долге, чести и кровных узах. Череда смертей зародила в нем размышления особого рода. Непрерывно размышляя о природе смерти и смысле жизни, он знал: вопросы, которыми он задается, называются «экзистенциальными», и получить на них ответы трудно. И все же силился понять, чем была смерть и что происходило после нее. Возможно, для этого необходимо было сначала понять парадокс жизни: зачем люди приходят в этот мир, что такое душа и где она находится до рождения тела? Интуитивно он знал, что ответы могут прийти лишь изнутри и что само действо жизни содержало все необходимые подсказки. Однако, постепенное обучение не гарантировало диплома, ответить на вопросы мог лишь экспресс-курс. В последующие годы йога убрала бесполезные линзы иллюзий, сомнений и неуверенности, он познал смерть и, поняв ее значение, усомнился в ее неизбежности. Открытие смысла вечного посева и жатвы человеческих душ заставляло думать о происхождении духа, а не Бога.

Ну а пока он продолжал листать страницы любимых книг, отправляя их обратно на полки. Книжная мудрость не отвечала на главные вопросы, так как авторы специализировались на отдельных аспектах бытия, и никто не был способен описать картину мира целиком.

Потребность найти ответы переполняла его настолько, что решение отказаться от перспектив военной карьеры пришло само собой. Он сообщил, что не сможет постричься коротко, как требовалось в армии, поскольку не желает расставаться с длинными волосами. Это было единственное объяснение, которое он смог придумать. Внятно сформулировать внутреннее смятение и поделиться с кем-либо настоящими мыслями и чувствами казалось невозможным. В семидесятые годы (да и раньше) было распространено мнение, что молодого человека его возраста попросту не могут занимать вопросы о смысле жизни.

Родня была совершенно поражена подобным объяснением. Все решили, что он повредился умом от горя, переживая смерть брата, или страдает от неразделенной любви. Ведь должен быть веский предлог для отказа от перспективной и стабильной карьеры! Вдаваться в детали он отказался, и расспросами ему больше не докучали.

Потянулись однообразные и унылые дни. В какой-то момент он вспомнил про книгу, рекомендованную ему молодым сикхом[62] в тренировочном лагере. Позже он узнал, что Харпал Сингх Сияал переехал в Великобританию, и больше они не встретились, однако некоторые, на первый взгляд, случайные встречи могут поменять все, в том числе и судьбу. Осознанно или нет, Харпал передал послание, изменившее его жизнь. В декабре 1978 года, в пыльном маленьком книжном магазине, он заплатил 16 рупий за «Автобиографию Йога». И прочитал книгу на одном дыхании за ночь.

…Глядя на фотографии Лахири Махасая и Ашутоша Чаттерджи, обучившего Йогананду санскриту, на изображение Бабаджи, он гадал, почему все эти лица кажутся такими знакомыми, словно он встречал этих людей раньше. Упоминавшиеся в книге имена и события эхом отзывались в памяти, описание духовного поиска, обретение учения и последующая реализация резонировали с его собственными эмоциями и мыслями. Дойдя до описания Крии (довольно туманного, но передающего общий смысл), он со звонкой ясностью понял: именно этой йоге он должен посвятить жизнь. Мысль была подобна взрыву, и решение стало бесповоротным. С этого момента он будет заниматься только Крия йогой и ничем другим. Упомянутые в книге люди уже прошли этот путь, и он станет Путником, идущим по их стопам. А еще автор затрагивал в книге бессмертие. Эта поразительная тема раскрывалась лишь вскользь, но возбуждала воображение.

Мастер традиции, бессмертный Бабаджи, общался с Лахири Махасая сравнительно недавно, в 1861 году – и это последний из всех известных контактов между смертными людьми и вечными существами.

Учитель Йогананды, Юктешвар Гири, явился любимому ученику после смерти, и Йогананда твердо заявлял, что их общение не было галлюцинацией или видением. Свидетельство Юктешвара о жизни после смерти, о способности распадаться на атомы и восстанавливать тело вновь были яркими и убедительными. Поначалу тема вечной жизни не имела первостепенного значения, однако в последующие годы он снова и снова обращался к тексту книги. Похоже, в ней содержалось скрытое послание.

…Мало кто из героев индийской мифологии возвращался из царства мертвых с такими подробными описаниями, как Шри Юктешвар. История о вознесшемся в астральный мир йоге, перемещающемся между различными вселенными, казалась абсолютно достоверной. Лично для него история Юктешвара Гири была доказательством истинности Учения. Крия йога – могущественный инструмент познания, наука, которая выводит за пределы обыденного, в сферы высшего знания. Ее концепция не имела ничего общего с эскапизмом, попыткой уйти от раздражающей повседневности в воображаемый мир. Он также надеялся, что практика поможет растворить поселившееся в его сердце глубокое чувство печали. Хотя еще неизведанная, эта йога могла стать его Наставником, и он также думал о ней как о броне, доспехах, необходимых на поле битвы Жизни.

В отсутствие всякой информации о самой технике он решил делать по тысяче крий каждый день, пока не достигнет самадхи. Цель была поставлена, и это принесло немедленное облегчение. Следовало незамедлительно начать поиск гуру, который смог бы обучить его всем практикам, довольно туманно упомянутым в книге.

Подобные поиски всегда сопровождаются тревогой и сомнениями: сможет ли ищущий найти настоящего проводника, пойдет ли по верному пути? Люди могут потратить годы на поиски учителя и так никогда и не найти его. Некоторые погружаются в отчаяние или того хуже – в обыденность так называемой нормальной жизни.

Человечество обладает невероятной и удивительной способностью преследовать абстрактные и вместе с тем вполне реальные цели. Каждое живое существо стремится продлить существование, как бы ни был мучителен сам процесс жизни. Горечь любой неудачи имеет привкус жизни, а не смерти. Даже фиаско оставляет незабываемые отметки на картах судьбы. Все большие приключения начинаются с любопытства, а длина и цель путешествия зависят от воли, мотивации и воображения. Любопытство подстегнуло Алису последовать за Белым Кроликом – и привело ее в измененную реальность Страны Чудес. Он отправился в путь, держа в руках лишь книгу, но в ней описывался высочайший из когда-либо достигнутых человеком триумф: йогическое искусство победы над Смертью с помощью Жизни.

Прошел год, как он закончил институт. Получение им степени магистра политических наук ничего не изменило, его интересовала только йога. Беспощадный шум города и бесконечная суета улиц вызывали в нем лишь стремление к уединению. Он стал чрезвычайно разборчив в выборе компании, избегая как сверстников, так и взрослых.

Летом 1979 года, всякий раз, когда облака обеспечивали хотя бы подобие прохлады, они с другом и соседом Падамом Упадхья уходили в горы. Впитывая пейзажи и покой холмов, он чувствовал себя свободным и почти счастливым во время этих коротких экспедиций. Взяв несколько лепешек и наполнив армейскую флягу водой, они наслаждались захватывающими дух видами Гвалиора с вершины горы Амара. В тот день они взбирались наверх почти два с половиной часа, пока наконец облака не начали рассеиваться. Близился полдень, они остановились на привал и неторопливо перекусили, наслаждаясь вкусом свежего хлеба. Падам заметил нечто странное: вокруг них сновали маленькие белые крабы. Повсюду, словно на морском побережье, были разбросаны выбеленные солнцем останки их панцирей, и было совершенно непонятно, что все это значит. Из расщелины в камне сочилась струйка воды, но почва была сухой и выжженной. Жара становилась все сильнее, пора было идти обратно.