Lorsque les deux femmes soutenant les blessés furent rentrées dans la maison, lorsque la porte eut été solidement refermée, leur première occupation fut de panser les éraflures et estafilades qu’ils avaient reçues. Aucune de ces nombreuses blessures n’était dangereuse et la faiblesse des deux Pardaillan provenait de la perte du sang. Les deux hommes se laissaient faire silencieusement.

«Du diable, songeait le père, si je ne voudrais pas être blessé tous les jours pour être soigné par les mains de cette petite fille-là!»

«Je suis au paradis! songeait le fils de son côté.»

Par un sentiment de convenances tout naturel, c’était Jeanne de Piennes qui soignait le chevalier, tandis que Loïse s’occupait du vieux Pardaillan.

Dès le moment où le chevalier avait pénétré dans la maison, la jeune fille avait repris cette physionomie de calme modestie et de charmante fierté qui lui était habituelle. À diverses reprises, son regard rencontra celui du chevalier sans qu’elle éprouvât le besoin de le détourner. Et lui aussi avait repris ce masque de froideur sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de lui-même.

Lorsque les pansements furent achevés, le vieux routier se leva du fauteuil où on l’avait fait asseoir, et saluant avec cette grâce un peu cavalière qui était particulière à ces deux hommes, il dit:

– Madame, j’ai l’honneur de vous présenter mon fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-même, Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la branche cadette des Pardaillan, famille réputée dans le Languedoc pour ses hauts faits et sa pauvreté. Pauvres, nous le sommes, madame, avec toute la fierté qui convient; mais, par la mort-dieu, nous avons le cœur bien placé. C’est vous dire, madame, que notre reconnaissance ne périra qu’avec nous, et que nous mettons à votre disposition les deux vies que vous venez de sauver…

– Monsieur, dit Jeanne d’une voix altérée, c’est à peine si ma gratitude, à moi, se trouve satisfaite par ce que je viens de faire…

– Je ne comprends pas, madame…

– Ne me reconnaissez-vous pas?… Reconnaissez-vous au moins ce diamant, que vous avez laissé tomber dans la main de ma fille en cette nuit d’opprobre et de douleur où je gagnais Paris? Ne vous rappelez-vous pas la pauvre femme que vous avez rencontrée dans la forêt, non loin de Montmorency?

– Je me souviens parfaitement, madame. J’ai voulu simplement dire que je ne comprenais pas votre gratitude, alors que vous devriez me haïr.

– Et voilà, monsieur, ce qui fait que moi-même je demeure profondément troublée et que mon étonnement est inexprimable. Je vois en vous l’homme généreux qui me ramena ma fille. J’avais toujours ignoré votre nom. Et ce nom que vous m’apprenez vous-même, c’est celui que vous m’avez jeté le jour où vous m’êtes apparu dans la chaumière portant mon enfant dans vos bras: c’est le nom de l’homme qui avait enlevé Loïse.

– Je vais donc faire cesser votre étonnement, au risque d’encourir votre malédiction, dit alors le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme qui avait enlevé la pauvre petite pour obéir à Henri de Montmorency et l’homme qui vous la ramena, ces deux hommes-là, madame, n’en font qu’un, et il est devant vous… Oui, c’est vrai, madame, je commis le crime. Et dans mon existence aigrie par la misère, c’est là seule action sérieusement blâmable que j’aie à me reprocher… mais il est non moins vrai que je fus pris de remords et que ce fut seulement à la minute où je rendis l’enfant que je pus respirer à l’aise… Je conviens d’ailleurs que c’était une insuffisante réparation et que j’ai mérité votre haine… Maudissez-moi donc, madame, comme vous m’avez maudit jadis.!…

– Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme généreux, l’homme de cœur qui encourut la haine d’un terrible seigneur pour te rendre à ta mère… Que bénie soit l’heure où je puis le remercier de toute mon âme!

Loïse s’avança vers le vieux routier, saisit ses deux mains et lui tendit son front charmant. En posant ses lèvres sur ce front, le vieux routier sentit ses yeux se voiler d’une buée humide. C’était sans doute une des plus fortes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

– Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un vieux coureur de routes comme moi ne sont peut-être pas un talisman de bonheur; mais s’il ne fallait que donner ma pauvre vie pour vous rendre heureuse, ce serait une joie pour moi que de mourir à l’instant…

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la bague ornée du fameux diamant.

– J’avais juré qu’il ne me quitterait jamais, dit-elle. Ma fille tiendra mon serment.

À ce moment, les yeux de Loïse rencontrèrent ceux du chevalier, et elle pâlit sous l’effort d’un sentiment plus profond, comme si cette bague du malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût devenue la bague de ses fiançailles.

Après la première heure écoulée dans ces émotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La dame en noir lui demanda s’il avait bien reçu la lettre qu’il devait faire parvenir à François de Montmorency. Le chevalier raconta alors comment il avait été arrêté, mis à la Bastille, et comment il en était sorti.

Loïse l’écoutait avidement et croyait entendre quelque fabuleux récit du temps de Charlemagne. Jeanne de Piennes, elle, écoutait avec angoisse. Et lorsque le chevalier en vint à dire que le maréchal de Montmorency avait reçu et lu la lettre, elle ne put retenir une douloureuse exclamation:

– Ah! s’écria-t-elle, il m’a donc condamnée, puisqu’il n’est pas là!…

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta de dire:

– Madame, je vous demande trois jours pour vous raconter la fin de ce que j’avais à vous dire: deux jours pour cicatriser ces coups d’épingle, un jour pour faire une démarche… Alors vous saurez quel accueil M. le maréchal a pu faire à votre lettre. Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est pas à moi à dire ce que fut cet accueil.

Si mystérieuses que fussent ces paroles, Jeanne, malgré elle, en conçut un immense espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si pâles. Et d’une voix si basse que nul ne l’entendit, elle murmura:

– Ô mon François, une minute de cette joie rachèterait dix-huit ans de martyre!

On s’occupa alors d’installer les deux Pardaillan. Ce n’était pas la place qui manquait, mais les meubles faisaient défaut. Finalement, le vieux Pardaillan et son fils exigèrent d’être relégués dans une sorte de grenier abondamment pourvu de foin. Ils s’y installèrent sommairement, malgré la vive opposition de la Dame en noir et de sa fille.

– Madame, dit le vieux routier, le chevalier et moi nous avons si souvent dormi sur la dure et à la belle étoile, que ce logis nous semblera d’un luxe royal.

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes se couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le chevalier n’avait trouvé une couche aussi douce et jamais il n’avait eu des rêves aussi heureux dans son sommeil. Car soit fatigue; soit excès de bonheur, il s’endormit presque aussitôt d’un pesant sommeil.

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas sommeil. Il se mit donc, selon sa vieille habitude, à «étudier la localité», selon son mot. Cette étude l’amena à l’œil-de-bœuf qui éclairait ce grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit dans la rue lui fit faire une grimace.

Vingt soldats que commandait un officier étaient installés sur la chaussée. Ils avaient allumé des torches dont les reflets rouges et tristes éclairaient leurs silhouettes. La plupart d’entre eux dormaient sur la chaussée même, roulés dans leurs manteaux. Mais quatre, appuyés sur des arquebuses, demeuraient debout contre la porte, tandis que deux, la hallebarde à l’épaule, se promenaient de long en large.

Le vieux routier laissa échapper ce sifflement longuement modulé qui chez lui révélait l’admiration ou l’inquiétude à son plus haut point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats qui les gardaient, il les avait oubliés!…

Il avait oublié que lui et son fils n’étaient en somme que des prisonniers sur parole, et que la caution de la dame de Piennes leur garantissait seule une liberté momentanée. Et en y songeant, il en arrivait à se dire que jamais il n’avait été aussi bien prisonnier! En effet, il n’avait même pas la ressource d’une fuite, l’espoir d’une évasion; la caution offerte et acceptée lui interdisait toute tentative de fuite, sous peine de livrer celle qui l’avait sauvé!…

Le chevalier, lui aussi, avait oublié tout cela sans doute car il dormait à poings fermés. Le vieux Pardaillan l’examina d’un œil attendri à la lueur de la lanterne qu’il avait allumée.

– Pauvre chevalier! murmura-t-il, je crains fort que nous soyons enfin dans la souricière d’où on ne sort plus! Je crains bien que ton véritable malheur date de la minute où tu es entré ici!… Ah! mon pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je pas dit de te méfier de l’amour!…

La situation était en effet plus terrible que jamais pour les deux indomptables aventuriers, plus terrible peut-être qu’au moment où derrière leur frêle rempart ils recevaient la charge furieuse de vingt épées dirigées contre eux. Ils pouvaient alors se défendre! Maintenant, ils étaient enchaînés! Et lorsqu’il plairait au capitaine des gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’à le suivre sans résistance, sous peine d’infliger à la caution de la dame de Piennes un effroyable démenti!…