De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.

Ce mépris ne l’accablait pas: elle le constatait plutôt comme une chose rassurante. Car, dans cette étrange conversation, ce qui l’effrayait le plus, ce n’était ni la haine ni le mépris, mais l’amour du moine.

– J’ai lutté, Alice, j’ai lutté terriblement contre cet amour plus fort que le mépris. J’ai été vaincu, et me voici! dit Panigarola en s’avançant d’un pas.

Alice comprit que le moment était venu où la vraie pensée de son ancien amant allait se révéler.

– Tout à l’heure, reprit en effet le moine, lorsque je suis entré, j’ai vu combien vous êtes malheureuse. La situation est donc d’une clarté effroyable; il y a trois êtres qui souffrent affreusement: moi, vous, l’enfant.

À ce brusque rappel: la mère frémit.

– Moi, continua le moine, qui ai compris l’impossibilité de vivre sans vous; l’enfant qui meurt faute d’une caresse maternelle; vous qui, selon votre propre expression, roulez dans des abîmes d’ignominie. Je suis donc venu vous dire ceci: Voulez-vous remonter du fond de votre abîme? Voulez-vous que l’enfant vive? Voulez-vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où vous m’avez enfermé? Dites, le voulez-vous?…

– Comment? balbutia-t-elle.

– En partant avec moi, avec l’enfant! Je suis riche. Là-bas, en Italie, je suis un homme considérable par ma famille et par ma fortune. L’Italie est le pays de l’amour. L’Italie est le pays du rêve. Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous irons ailleurs…

Le profond silence d’Alice l’encourageait.

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit la main de la jeune femme.

– Écoute, dit-il en laissant déborder sa passion; nous irons où tu voudras. Nous pouvons être heureux encore. Je suis capable d’un effort d’amour tel que j’anéantirai le passé dans mon esprit, le mépris dans mon âme, et que j’en arriverai à te considérer comme la vierge pure que tu étais jadis…

Alice se taisait toujours.

L’amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle allait céder, poursuivait d’une voix plus ardente.

– Tu m’as trahi; je l’oublierai! Tu as livré ton corps; je l’oublierai! Il n’y aura plus en moi qu’un amant passionné, ou mieux un époux tendre, et d’un respect égal à son amour. Mon nom, je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas? Pour toi, pour moi, pour l’enfant!… Tu veux?…

– Non, répondit Alice.

– Non? gronda le moine.

– Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, une tranquillité qui n’étaient peut-être qu’un excès de désespoir. Vous me torturez en me faisant de ces propositions qui tiennent du rêve irréalisable…

– Pourquoi rêve? Pourquoi irréalisable? Doutes-tu de la puissance de mon amour? Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives ne fassent ton malheur et le mien? Écoute… veux-tu un serment? Eh bien, je te jure que si jamais un spectre du passé se lève dans mon cœur, je me tuerai avant de t’avoir adressé un reproche.

– Je ne doute pas de ton amour, Clément! Ni de la puissance morale que tu as sur toi-même. Je te crois capable d’oublier!… Mais, de nous deux, il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera… c’est moi!

– Que veux-tu dire?

– Que j’aime! cria-t-elle dans un éclat farouche. Que j’aime au point d’être scélérate et criminelle; que rien au monde ne peut arracher cet amour unique de mon âme, et que le jour où je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la vie!… Clément, pour te faire oublier mon crime, demande-moi mon sang; je suis prête à le verser jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens à mourir dans les supplices… Mais oublier Déodat!…

Elle eut un éclat de rire terrible et secoua violemment la main du moine.

– Il n’est pas mon amant, entends-tu bien? Il n’est pas, ne sera jamais mon époux. Mais moi, je suis sa fiancée éternelle. Dussé-je descendre en enfer pour lui dire que je l’aime, j’y descendrai! Amante scélérate, je te repousse! Mère infâme, je refuse de partir avec mon enfant! Tout ce que tu voudras, Clément! Mais oublier mon amour, jamais! Et dût-il même, lui, apprendre mon infamie, dût-il me souffleter de son mépris et m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je meurs par lui… Je mourrais désespérée si je mourrais loin de lui!…

Elle avait un éclair de folie dans les yeux.

Hébété, stupide de douleur, Panigarola comprit que tout était fini.

Il la regarda sans amour, sans haine, étonné de se voir si calme.

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans sa gorge.

Dans un geste machinal où revenait peut-être l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les bras au ciel, comme pour attester ou implorer.

Mais Panigarola ne croyait pas…

Ses bras retombèrent lentement… Et silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans la nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, Alice entendit sa clochette et sa voix déjà lointaine qui criait:

– Priez pour le trépassé!…

Elle tomba tout de son long, évanouie.