Насколько неизвестно начало возникновения города Острова, настолько же невыяснено и время сооружения местного храма Святого Николая, построенного по общему типу псковских церквей, но имеющего ту замечательную особенность, что он обращен лицевой стороной на север. По одним источникам храм построен в 1372 году, по другим — в 1542; купол его «вследствие необходимых исправлений принял совершенно другой вид». Замечательно полуразрушенное украшение на шейке купола снаружи; оно состоит из связанных непрерывным поясом пятиглавых храмиков с образами; между ними колоколенки; весь пояс как бы сложен из целого ряда створцев; многие из них незаметны: они или забелены, или стерлись. Внутри храм очень мал; он двупридельный, и один из них несомненно позднейшей пристройки; массивные два столба служат центральной опорой; своды и арки над алтарем в особенности грузны и узки, и образуют самые оригинальные пересечения. В толстых, неразрушимых стенах имеются темные помещения, высоко над землей, служившие, вероятно, для хранения ценностей и казны. Раскопки, произведенные в крепости в 1872 году, дали только кусочки железного шлака, детскую сломанную железную вилочку, много древесного угля и человеческие кости. Так бесследно исчезло довольно яркое былое этого древнего, позабытого уголка.

В церкви местного тюремного замка тоже имеется древность: икона Архистратига Михаила, находившаяся прежде в воеводской канцелярии, а потом в полицейском управлении. Она пользуется большим почетом: ее носят к больным по домам, и в случае предстоящего выздоровления больного, икона эта — так утверждают — на обратном пути своем значительно легчает; если она становится тяжелее, человек умрет. Архистратиг написан чрезвычайно юным, сидящим на скачущем коне. Серебряная риза иконы очень массивна.

Остров, до проведения железной дороги, имел значение как пункт соединения варшавского и новобелорусского шоссе. Главное занятие жителей была исстари льняная трепля. Торговых контор, сбывающих лен, в настоящее время 13, из них пять иностранных; оборота в год на полтора миллиона пудов, около шести миллионов рублей. Сообщают, будто за десятину под лен дают нередко до 100 рублей; при девятипольном хозяйстве земля будто бы не истощается.

Ровно в два часа путники были уже в экипажах по пути в Новоржев к Святым Горам. По шоссе ехали они только две станции, до Новгородки; отсюда предстояло свернуть на грунтовую дорогу и сделать 22 версты до Святогорского монастыря.

Его история. Ярмарка. Поход иконы. Могила Пушкина. Панихида над ней. Воспоминания о Пушкине. Письмо его к Чаадаеву. Ночлег в селе Михайловском.

В Новгородке, как сказано, путники оставили шоссе. Только 2-го июня, то есть после семидневного путешествия на лошадях, они снова приблизятся к железной дороге; нет сомнения, что подобные длинные переезды по почтовым и проселочным путям, в наши дни, в Европейской России, — большая редкость.

Часам к шести вечера, поверх густой зелени поросших лесом холмов, показались купол и колокольня Святогорского монастыря, где похоронен Пушкин. До монастыря оставалось еще восемь верст. Они сделали 22 версты в полтора часа; в распутицу пришлось бы проехать семь часов. Пушкин, как известно, родился 26-го мая 1799 года, и путники поклонились его праху в самый день его рождения.

Святогорский монастырь, находящийся в 108 верстах от Пскова, возник только во второй половине XVI века, на, так называемых, Синичьих горах, и известен всей России потому, что приютил останки Пушкина. В 1547 году Тимофей-юродивый имел тут видение иконы Пречистой Богородицы, и неизвестно откуда шедший голос призывал его на это же самое место по прошествии шести лет. Юродивый действительно явился и увидеть другую икону Одигитрии. Об этом пошла молва, появились странники и страннички; псковский наместник князь Токмаков донес государю, присланы были следователи и повелено было построить монастырь. Дальнейших сведений о судьбах монастыря нет; в 1780 году он истреблен пожаром. Соборная церковь Успения поставлена, вероятно, в XVII столетии. Монастырская ограда имеет до 400 сажен длины. Статьями монастырского дохода являются две местные ярмарки. Ежегодно из монастыря совершается крестный ход.

Икона поднимается, как здесь привыкли говорить, «в поход» в первое воскресенье после девятой пятницы; ее несут весь путь на руках, но прежде это было картиннее ее несли только до реки Сороги; по ней и по реке Великой она следовала на судах до Выбутскях порогов, затем ее поднимали снова на руки и шествовали на Спасо-Муромский монастырь, в Псков.

Путинки прибыли в монастырь к началу «похода» иконы. Обычная, многолюдная на этот раз ярмарка была на исходе; тысячи народа, расположившегося по крутым скатам святогорских холмов, обильно поросших листвой высоких деревьев, вдоль крыш и крылец лежащей у подножья монастыря слободы Тоболенец, ожидали качала торжества; колокола гудели неумолчно. Готовая к походу, обставленная блестящими хоругвями, стояла на носилках икона Одигитрии и пред ней, в полном облачении, окруженный монахами, архимандрит Николай. Яркое солнце горело на золоте иконы и ризах духовенства. Прослушав краткое приветственное слово, приложившись к иконе и осеняя себя крестным знамением, путники, по обычаю народному, прошли под ней и направились в монастырь.

Подъем по лестнице к церкви крут я высок; он идет все время под навесом и, так сказать, направляет идущего прямо в церковь. Отслушав молебен, они посетили могилу Пушкина, находящуюся снаружи церкви со стороны алтаря, подле самой кручи монастырского холма. С одной стороны её — три абсиды церковные, с другой — три высокие липы, и широко кругом и далеко внизу — один из типичнейших и красивейших сельских видов наших. Панихида по рабе Божием Александре, пропетая всем собором, в присутствия многих тысяч непокрытых голов людских, в самый день рождения бессмертного поэта, была величественна.

Пушкин, как известно, за год до своей смерти приготовил себе могилу в монастыре. Когда-то заказывал он в этом монастыре обедню и панихиду по болярине Георгии — это значило по лорду Байрону! Инокам, конечно, и в ум не приходило, что они молятся за упокой души человека, не особенно-то их долюбливавшего; но тот, кто объяснит себе эту панихиду кощунством со стороны Пушкина, будет далек от истины. Пушкин, несомненно, искренно молился, как молился искренно и Байрон, потому что в конце концов человеку без молитвы все-таки жить нельзя.

Делать какую-либо характеристику Пушкина в путевом очерке не имело бы значения. Основательные труды новейших исследователей хорошо известны; всем еще более известен Пушкин сам. Но нельзя было не вспомнить, присутствуя при только-что описанной панихиде, одного чрезвычайно характерного письма Пушкина, замеченного читающей публикой менее, чем бы следовало. Оно было писано к П. Я. Чаадаеву в 1836 году по поводу его «Философических Писем» и помещено в 1884 году в «Русском Архиве». Письмо это — пароль и лозунг, оставленные Пушкиным русскому человеку.

«Вы говорите», — пишет между прочим Пушкин, — «что мы, то есть русские, черпали христианство из нечистого источника, что Византия была достойна презрения и презираема, и т. п. Но, друг мой, разве сан Христос не родился иудеем, и Иерусалим разве не был притчей во языцех? Разве Евангелие от этого менее давно?.. Русское духовенство... никогда не оскверняло себя мерзостями папства». «Что же касается нашего исторического ничтожества», — говорит Пушкин, — «я положительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные войны, ведь это — та же жизнь кипучей отваги и бесцельной, и недозрелой деятельности, которая характеризует молодость всех народов. Вторжение татар есть печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие её могущества, ход к единству (к русскому, конечно, единству), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и окончившаяся в Ипатьевском монастыре, как, неужели это не история, а только бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один — целая всемирная история? А Екатерина II, поместившая Россию на порог Европы? А Александр, который привел нас в Париж и (положа руку на сердце) разве вы не находите чего-то величественного в настоящем положении России, чего-то такого, что должно поразить будущего историка?.. Клянусь вам честью, что ни за что на свете я не захотел бы переменить отечества, ни иметь другой истории, как историю наших предков, как нам Бог послал».